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TROP LEGERE POUR LE VENT






J’ai mis I'été sur la banquette arriere, avec un saucis-
son, une bouteille a peine entamée de whisky, un demi bac
de bic¢re, puis j’ai lancé 'auto sur la route des Ardennes,
jusqu’au village ot je I'ai rencontrée quelques années plus
tot — elle portait 'habit traditionnel, jupe longue, bustier
de gitane, un voile de tulle anthracite cachait son visage a
hauteur des lévres.

Au bout de trois canettes, je me suis couché tendre-
ment sous elle, la fermeture éclair de sa robe imprimée
ouverte 4 mes caresses; au bout de six, elle avait disparu,
me laissant seul avec les charmes et les ormes du pré du
pere Gallé. J’ai bu encore, des coups de gnole entrecoupés

de chopes.

Au réveil, mon crane avait la dureté d’une cage et mon
cerveau battait sur ses barreaux, furieux d’avoir été piégé. Je
me suis souvenu de ses doigts qui passaient pour des pétales
et guérissaient, rien qu’en les effleurant, mes joues. Puis le
vent s’est mis a souffler.



Je naurais pas d m’endormir ici, dans les Ardennes, a
cent meétres d'un de mes meilleurs coins & pieds-de-mouton.
Depuis la banquette arri¢re, j’apercois des fauteuils disposés
en cercle, occupés par des étres mi humains, mi chévres, qui
semblent penser mieux et plus vite que moi — je les entends
deviser de problémes raffinés de philosophie. Tous lévent
la téte au bruit chuintant que fait ma canette en s’ouvrant.
Lun d’eux, costume trois pi¢ces orné d’un papillon fuchsia,
trottine jusqu’a moi et m’invite 3 me joindre a la compagnie.
Bientdt, pour couper court a I'insistance de ces bougres, je
me résous a déclamer une série de poémes érotiques, dont
écoute les plonge dans un état d’excitation qui me met
mal a l'aise — et il me faut prétexter l'arrivée d’une invitée
de luxe pour arracher in extremis le droit de m'éclipser. 11
était moins une!



Je me suis avancé, soutenu par les béquilles, jai laissé
glisser un sourire emprunté sur 'eau, il a ricoché six
fois avant de s'éteindre a jamais. Plus tard, j’ai essayé de
reproduire ce geste, en pure perte. J’en suis [a de ma vie, a
regarder depuis la rive ce lac désespérément sombre, lissant
du pied une surface luisante et tendue qui me fait envie —
pas pour m'y baigner.

Le bruit d’'un moteur m’extrait de mes pensées — je
reconnais le hors-bord de la veille, qui a percuté mon ca-
not, ce qui m'a valu cette jambe platrée. En proue, debout,
une sirene, pétard pointé droit sur mon front — il n’est plus
temps d’élaborer des stratégies, je me laisse instantanément
couler sur le sable, dans la flaque d’urine et de sang qui
sourd & mon coté.



Je prends le temps de louvoyer dans les rues de La
Roche, parmi les sentiers parfumés de Gouvy, avant de
m’affaler sur le lit d’'un hotel crasseux de Libramont —
mais je le fais de bonne grice, me laissant la possibilité de
changer ’humeur, de trouver au Café des Sports une ame
intéressée d’entrer dans ma fratrie. Et pour entreprendre le
peuple amene des turfistes, je grimpe sur une caisse a savon
et me mets a hurler les premiers vers d’un chant a la gloire
des fous passés par Stavelot, Vielsalm et Houffalize, a la
mémoire éphémere des fruits, des fenaisons, des amours
violents et des étés lambés.



Jai garé la bagnole tout prés de la riviere, et jai
descendu en courant le raidillon, attentif & ne pas enfiler
un pied dans une des innombrables entrées de terrier qui
couvrent la garenne. Les déjections de coniféres, ocres
et odorantes, formaient un tapis sur le sol et je me suis
amusé a le balayer d’'un mouvement semi-circulaire de ma
semelle. J’ai alors congu un dessein infime: plus bas, le
ruisseau avait bénéficié des élans batisseurs d’une bande de
momes, qui y avaient dressé un barrage; le plan était large
et profond, 'eau dormante — je I'ai recouverte d’'une couche
épaisse d’épines, jusqu’a sa plus totale disparition. Apres
quoi je m'en suis allé sifflotant chercher la gamine dont
jétais entiché, afin de lui faire expérimenter les dangers
d’un tel passage a gué.



Je suis, pour je ne sais quelles raisons, dans un lieu
de transit, j’ai gagné a pied un bar de transit et m'enfile
patiemment quelques bi¢res de transit en attendant que
le cours de la nuit m’entraine un peu plus loin. Or, ceci
survenant, je régle mes consommations au zinc et le
patron me tend pour reste un billet mal coupé, énorme,
luisant d’encre trop grasse — pas besoin d’étre clerc pour
piger qu’il vient d’étre imprimé. Suite & mes protestations
véhémentes, les filles de comptoir se réunissent, puis, apres
un long conciliabule, m'apportent une bourse pleine de
pi¢ces de monnaie d’un autre 4ge — leurs pourboires, sans
doute. Elles me regardent avec leurs yeux de chien battu —
et je m'en vais, scandalisé, leur abandonnant ces pauvres
ronds bien gagnés, hors de cet épouvantable réve de transit.



Deux ans auparavant, j’ai laissé ma peau dans une
bataille de bistro ol je défendais sans panache une cause,
devant une assemblée de soulards — grenouilles de bénitier,
traders, deux serveurs bénévoles, une pute et trois chiens
plus ou moins batards. Et j’avais beau agoniser dans ce coin
perdu de la France, ils me reprochaient ce premier role — je
pris la décision de passer 'océan.

J’ai planqué ma peau sous la peau tannée d’un ours
et je m’en suis allé semer mon 4me dans les bois désolés,
espérant que le froid m’y retrouve et me gronde. Non loin,
il y avait un campement de filles, mais j’ai pris un chemin
de traverse, pour éviter de me trouver nez a nez avec leurs
cils trop longs et leurs yeux quémandeurs. J’ai dormi autant
que I'animal dont je singeais les meeurs.






ANALYSE DE LA MENACE






Je prends sur moi de commencer. Bien sfir, je pourrais
attendre qu’un autre se lance, mais je ressens une forme
d’anxiété, qui m'interdit de profiter totalement de I'instant.
Ca se manifeste par des raideurs aux membres supérieurs et
au cou, et par une manie de pleurer qui rend mes proches
irascibles et belliqueux & mon encontre. Ma vie n’est elle-
méme qu'une suite de reproches: jen veux a la pluie de
tomber, au temps de passer devant ma maison sans me
saluer, aux amis d’en sortir le ventre vide, aux anniversaires
de me rappeler le nombre des années qui saccumulent,
aux visages de camper derriére les fenétres. Je me sens
constamment foulé aux pieds par la mati¢re, mes os sont
en suspension dans mon corps, usurpateurs et indécis.
Je caresse le projet de les abandonner aux machoires
mécaniques d’un chat.



J’ai dansé dans les bras de deux Russes blanches, puis
j’ai repris mon vélo et me suis mis a coulisser sur les pavés
de la ville. Y avait de I'eau plein les rues, et ¢ca tombait du
ciel aussi; sous les feuilles de chou s’abritaient des chiots,
les abribus étaient vides et la peur rodait un peu partout,
encore chaude. Dans les quartiers de la basse ville, ¢a
suintait la biere éventée et le péket, mais je fuyais toujours
— les roues de mon engin s'allongeaient, s'ovalisaient, et la
distance parcourue semblait lui imprimer cette hauteur de
I'Ame, qui jusque-1a lui avait fait défaut.

Linstant suivant, mon corps tombait.

Apres quoi il me fallut remonter en selle, puis pédaler
a la recherche vaine d’un équilibre perdu.



Plus tard, 'alcool me brile les doigts, me brile la
langue, me brille aussi les levres, les joues et les paupiéres;
bientdt, je suis persuadé qu’il va s'attaquer a la peau de mes
poignets. Je la mets a I'abri sous les bords tricotés de mon
blouson, mais c’est compter sans le regard glacial du per-
sonnel des transports en commun, qui emprunte certains
traits propres au vent pour pénétrer les plus embarrassants
secrets.



Je monte par-dessus la butte, inquiet du chemin a par-
courir au cours des prochaines heures. Dans la camisole,
mes bras tentent de bouger — je ne parviens pas a position-
ner les moignons dans la direction de I'endroit ol je vou-
drais aller. Surgit une femme, nue, les deux mains croisées
cachant mal des aréoles fauves; elle se plante devant moi,
me toise comme si j’étais le dernier des sous-hommes — et
je m’ai toujours pas trouvé de raison d’en douter. Un ins-
tant, elle fait mine de me libérer, puis se ravise, un sourire
entendu sur ses lévres.



Leau suinte du ciel comme le pus d’une plaie, on
Pentend patiner sur les surfaces planes, glisser dans les
goutticres, dévaler les trottoirs et la rue avant de sombrer
dans le gargarisme des égouts. Des grenouilles se sont donné
rendez-vous sur un tas de tuiles au milieu de la cour; dans
la lumiére artificielle, on voit leurs silhouettes en position
d’attente, fronts inquiets détachés sur ciel noir de suie,
globes oculaires fixés sur un seul point, inatteignable: la
mare dont elles ont été chassées par les pluies torrentielles
et que, vraisemblablement, elles ne retrouveront jamais.



Ce matin, je me suis réveillé rétréci encore: mon vi-
sage absorbé dans la contemplation de ce futur qui m’aspire
pour mieux me broyer de ses mains et m'enfourner dans un
convoi aux arréts toujours moins fréquents, plus brefs.



Comme la majorité des miens, je zone prés des ponts
minés par les mycoses, abrutis par la rouille, m'imprégnant
de leur attitude hiératique, indifférent au temps qui passe.
Comme eux, pris d’'une maladie qui me ronge inexorable-
ment et me retire toute foi dans quelque futur que ce soit.
Comme eux, je me déploie pour tenter d’oublier les salauds
qui passent et me pissent dessus.



Clest la nuit quadviennent d’étranges métamorphoses::
je sens les démangeaisons sur mon torse — ce ne sont certes
pas les premicres, mais bien les plus fortes jusqulici. Ma
poitrine est couverte d’excroissances de la taille de tétons.
Ce nouvel aspect de mon corps me révolte: rien ne laisse
augurer d’une sortie honorable ou d’une possibilité sexuelle
nouvelle — tout au plus pourrais-je berner quelque amateur
de lait. Faudra-t-il que je m’endorme a nouveau pour espé-
rer renverser cette situation?



Tout juste le temps de jeter mon dévolu sur 'océan — a
peine ébroué, un milicien m’arréte et me conduit devant un
juge coiffé d’une perruque blanche et vétu d’un peignoir de
boxeur en soie bleu ciel. Son ceil droit, boufi, réclame une
incision de I'arcade sourciliere — je refuse catégoriquement
de la pratiquer. Furieux, le juge me renvoie devant le fai-
seur de vedettes qui me dirige vers le montreur de fauves,
qui lui-méme m’expédie chez les passeurs a tabac. Je rentre
chez moi 'épaule démise et le menton ouvert, pour avoir
défendu ’honneur indéfendable d’'une femme atrocement
belle, mais bien morte. Je m’assieds sur mon lit et m’aban-
donne a réver, avant de devenir vieux d’un seul coup, d’'un
seul.



10

Une femme est couchée sur ma litiére, sorte de présence
a la fois ininterrompue et instable, si bien que réguliére-
ment, je détourne la téte, de dépit ou d’agacement suivant
que j aie a subir sa présence ou craindre son absence. J’ai eu
plus d’une fois 'occasion d’étre heureux aujourd’hui, mais
jai laissé passer ma chance — et la dame, 2 raison, m’en
tient rigueur.



11

Un jour, un homme plus grand que la moyenne, isolé
autant que son ombre dans une nuit trop noire, un homme
plus grave que le siécle & venir — un homme trop sérieux
passera, sarrétera ici, devant ma maison, couvrira de ses
yeux mon visage et me fera comprendre que tout est fini.
Alors je baisserai la téte, rentrerai en vitesse, fermerai portes
et fenétres — rien n'empéchera la mort de pénétrer en moi.



12

Le monde extérieur en allé, je reste seul au milieu
des machines, & me demander comment leur échapper
— des cliquets se sont mis en marche, au fur et & mesure
quaugmente ma solitude ils se font plus pressants. Je plie
un genou, dans 'espoir de trouver parmi la limaille sur le
sol, un dernier éclat de soleil — mais c’est mon sang qui
lentement se retire, je blanchis sans un mot.
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J’ai mis un pied dans 'embrasure, pour maintenir la
porte ouverte. Puis, les salauds, derriére, se sont acharnés a
le bousiller — j’ai posé la main a plat contre la vitre, de peur
quelle méclate, ils me I'ont saignée toute crue, phalanges et
poignet. Ils ont raison, les bougres; entre eux et moi, c’est
bien plus a la mort qu’a la vie. Faudra m’y faire, et tant pis
pour mon panard et ma pogne.



14

Promis, je serai bienveillant envers cet enfant — comme
envers tous les autres, méme si je dois avouer que certains
attisent en moi un profond sentiment d’antipathie. Dans
ma naiveté teintée d’hypocrisie, je mets cela sur le dos de
'adulte que 'enfant deviendra, comme si 'on ne pouvait
rien éprouver de négatif envers un jeune humain — or,
la littérature comme la vie regorgent de gamins plus ou
moins détestables.



15

Je regarde passer sous moi I'éni¢me énergumeéne — j’ai
repris le vélo sans complexe, mais je me retrouve a présent
a six metres de haut, perché sur la selle d’'un cadre qui n'en
finit pas de grandir — et mes yeux cherchent les yeux des
zozos d’en bas, pour les avertir de ma puissance aérienne et
de la probabilité trés grande que jen vienne a tomber.



16

Les deux énormes seins de Norma me regardent fixe-
ment, m’intimant Pordre de ne pas bouger. Ebloui par la
paleur de la peau autour des aréoles, je suis incapable d’un
geste, mais elle attrape entre ses mains mon crane, le frotte
contre sa poitrine, le faisant osciller, s'en servant pour créer
un creux parmi la masse graisseuse. Puis, appuyant tantot
a gauche, tantdt a droite, elle entreprend de m'étouffer. Et
le ventre de Norma sur mon ventre, a 'heure ol jagonise,
est secoué d’un rire cruel — tandis qu'un autre amant déja
enléve sa chemise.



17

Je me léve, marque le jour d’une croix, puis m’en
retourne me coucher — je n'ai rien a attendre des heures
qu’il me reste a tuer.






IL Y A LA UN CHENE






Il y a la un chéne, des mots gravés sur un tronc dont
la texture me trotte encore dans la téte. Il y a 1a une place
aux graviers rouges, flaques d’eau boueuses et bordeaux. Je
traverse la rue et revois la maison de la pharmacie. Longue
table de bois, chaises garnies de velours vert, horloge au
timbre de basson, réserve aux produits inflammables
ou nous courrons entre les pots géants, voliere et buffets
grillagés de la cuisine.

Le hall d’entrée est toujours aussi froid, on ne le chauffe
pas, le pavé marbré porte un coeur d’hiver. Et si je ferme
les yeux, m’apparait petit a petit la chambre de l'aieul, trois
jours apres la fin — la bouche, que ne retient plus close la
colle d’embaumeur, s'ouvre grande et m’aspire a I'intérieur.



Limmeuble a probablement été gris, pierre de taille et
crépi d’apparat — aujourd’hui il est toujours debout, mais
enrobé de suie, anonyme au milieu de la rue saturée de gaz
a chaque fin d’aprés-midi. Sous les fenétres, les traverses
ont perdu de leur rigueur initiale, comme frappées d’une
multitude de pics. Le bois des chassis, vermoulu, semble
avoir été arraché a une épave. La porte est sortie de ses
gonds, on entre par une minuscule ouverture, apres de
nombreuses contorsions. Au-dessus du porche, la téte
bouclée d’un enfant. Ses yeux s'enfoncent ou sortent des
orbites, selon la position du soleil dans le ciel. Ses joues ont
ce je-ne-sais-quoi de cave, qui rend inapte a respirer.



Derriere la fenétre du premier étage, un visage, la
prunelle floutée, relié a deux mains a plat contre la vitre.
Sur les paumes est écrit: «Jarrive.» Couvert de tissu noir,
le reste du corps n'existe pas ou presque. Le ciel s'obscurcit
soudain, la fenétre souvre et bat a la volée, dans un
claquement de dents plus que de bois. Plus tard, quand
revient la lumiére, il n’y a plus personne qu'une chemise de
nuit qui s'élance, s’envole et descend en planeur, avant de
saccrocher aux branches nues d’un arbre, qu’elle habille un
moment de buée.



Dans la chambre suivante, éclairage au néon qui rend
la viande appétissante. J’ai dans la poche un numéro froissé.
La fille m’attend sans attendre vraiment, ou peut-étre sourit-
elle aux draps mouillés. Loreiller porte les cheveux d’une
autre, ses prunelles refletent le plafond incolore et indigent.
Sa main entreprend de me réveiller — mon corps suspicieux
ne veut rien entendre. Dans sa bouche, elle emméle prépuce
et langue orduriere, et elle mache, mordille, ¢a mousse.
Les mains s'affairent sous les couilles. Le ventre se proméne
sur le ventre. La gorge est asséchée et le sperme blanc beige.
La maison ne fait pas crédit.



Je suis resté meurtri d’étre toujours en vie, et je n’ai plus
revu qu'en réve le visage de 'aieul, qui mettait sa main dans
la mienne. Je connais la douleur d’étre éveillé, et lorsque je
me bats pour aller vers mon lit, il s'¢loigne sans rien dire.
Salariée prompte a la révolte, I'insomnie monte dans mon
dos des machines a ulcéres. Mon bras s’est infecté, rien ne
le retient plus d’étre le premier de mes bastions a tomber;
il ne se battra pas. S’il faut renouer avec le néant, autant
le faire en toute transparence, quitte a lui abandonner les
membres les plus épais.



M’arracher la peau du visage, puis la chair, pour voir
a quoi ressemblera mon corps quand je serai squelette.
Les ongles n'y suffisent pas, jempoigne une ripe a
muscade. Le travail est ardu mais le jeu en vaut la chandelle
— j’avale des anesthésiants pour le mener a terme. Viens a
bout d’une joue, d’un nez de toute facon gaché par I'acné.
A présent je suis fier d’avancer sans menton, d’avoir mis a
nu l'os du front, et je n’ai plus de cartilage sous l'oreille. Ma
respiration a changé, mon teint a trouvé la blancheur dont
je cherchais le rassurant sommeil.



C’EST PEUT-ETRE UNE VILLE






Ce nest pas loin du fleuve. Ce n’est pas pres de tout,
mais ce n'est loin de rien. Cest peut-étre plus bas, sur une
place en triangle scalene ornée d’un platane au feuillage
inquiet. C’est peut-étre une vieille qui reléve sa robe sur
ses hanches et, tout en se confondant en invectives, se met
a uriner debout sans écarter les jambes. C’est peut-étre un
quartier comme un autre, fait de briques et de bocs, ici une
fagade en pierre du pays, la une autre éboulée, sans visage,
défendant son territoire par des tubes tendus, rouillés, qui
lui tiennent lieu de sourire et de pagne. Clest peut-étre
au beau milieu d’une rue bordée de gargotes, de troquets
et de claques, grouillante d’un peuple bigarré au gré des
arrivages. Cest peut-étre ici méme, dans ce bistrot en bord
de quai, avec le sage au comptoir et la pute aux chiottes, sur
des tabourets de bois tendre que les fesses successives ont
rabotés, poncés, polis, jusqu’a y imprimer la forme d’une
fesse universelle.



A peine sorti de chez moi, je traverse un quartier qui
m’apparait subitement étranger. Le torchis des maisons
me contrarie — hier, la brique rouge et la pierre mosane se
disputaient pourtant les honneurs des facades. Ici manque
un commerce, le policier qui régle la circulation a changé,
et les cinq cents meétres de I'avenue Victor Hugo sont
devenus le piétonnier désert d’une capitale.

A droite, une ruelle; je l'emprunte, évitant le ruisseau
qui coule en son milieu. Plus d’une fois je me vois obligé
d’enjamber la mixture, sorte de sang noiritre, quasi
coagulé, o surnagent feuilles de chou blettes et excréments
de toutes origines et dimensions. Léclairage est inexistant;
je reprends mon souffle et mes esprits assis sur le seuil d’'un
taudis.

Jentends le grincement d’'une porte, je me sens tiré
en arriére. Je me réveille 2 une heure avancée de la nuit,
dans ma propre maison, le visage talqué, le corps enduit
de beurre de cacahuete. Depuis ce jour, un ogre guette mes
levers.



Jeroule insouciant dans Burenville, passe 'Espérance de
Montegnée, tourne a gauche et mets le cap vers le carrefour
Téte-de-boeuf. A quelques pas du bistrot éponyme, je
parque ma machine et m’extrais de 'habitacle. Je m’installe
au comptoir ol je siphonne trois bi¢res industrielles et un
alcoollocal, puis m’en vais soulager ma vessie aux toilettes ot
je parle a un type affable au buste trop incliné vers 'urinoir.
Lorsque je reviens a ma place, le décor est resté le méme,
hauts sieges de bois sombre, murs et plafonds piqués de
nicotine, fanions de I'équipe locale de football. Pourtant,
la serveuse a changé, mes compagnons de boisson aussi;
je pousse le nez dehors, par la fenétre: j’ai abouti rue Saint-
Séverin, au troquet les Portes de Liege. Hébété, je retourne
au comptoir et reprends un godet. Pour retrouver le chemin
de ma caisse, je n'en écluserai pas moins de quinze, de la
Taverne Piette aux Guillemins jusqu'au Sequin a Ans, en
passant par le Wolf, a Bressoux, le Temple en Outremeuse,
et tout ¢a sans poser un pied dehors. Mais en retournant
toutes les trois bieres aux gogues qui, je I'apprends 2 mes
dépens ce jour-la, communiquent entre elles. De maniére
aléatoire: on sait ou 'on rentre, on ignore ot 'on sort.



Il n'y a pas de lotte au marché de la Batte; cette consta-
tation me trouble autant que les filets de saumon tremblent
entre les doigts encapuchonnés de la poissonniere — pen-
dant que ses seins, tristes, regardent vers le bas, vers les
écrevisses couchées par lots de six sur le c6té, vers un grand
bar qui fait le mort sur lit de glace pilée. De lotte, point,
juste de 'eau chargée d’effluves qui percole vers le sol et qui
mouille au revers les pantalons trop longs.

Je me décide alors pour un demi kilo de poisson
beurre — fondant, idéal pour la cassolette de poireaux a la
créme. Soudain, un garcon recouvert d’écailles arrive en
titubant, les yeux exorbités; il hurle 3 mort et savachit
mollement sur I'étal. Maintenant son visage couché de
cOté, la poissonnicre entaille de son grand couteau la joue
et coupe une épaisse tranche qu'elle me tend. «Tenez, dit-
elle, C’est la maison qui offre», tout en s'excusant a nouveau
de n’avoir pas de lotte.



Je déteste 'allure de I'agent de quartier, je déteste sa
fagon de me pousser dans le noir du couloir dés que jouvre
la porte, d’enfoncer un doigt dur comme fer dans mon foie
qu’il sait pourtant sensible, me forgant a entrer a reculons
dans la cuisine. Mauvais, il me regarde, pose, a coté de son
képi, sur la table, un carnet de contravention et sa matraque.
Il m'oblige a lui offrir un café. Je hais ses habitudes, son air
supérieur, sa manie d’ajouter le sucre et de me tendre la
tasse pour que je remue la cuillere a sa place. Apres quoi,
invariablement il boit une gorgée, et invariablement il la
recrache, en jurant ses grands dieux qu’il n'a jamais rien
ingéré d’aussi infect.

Il s'est incrusté dans ma vie et dans mon corps. Chaque
jour, a huit heures et demie, je sais qu'il sappréte a frapper
a la fenétre, et la honte de ce qui m’attend m’emplit d’un
désir coupable et salissant. Lorsqu’il s'en va, c’est au tour
de son odeur aigre de me harceler; malgré d’innombrables
douches et un frottage aux sels, impossible de délivrer ma
peau de sa présence.



Hollogne-aux-pierres, Mons-les-Li¢ge, Milmort, Vot-
tem, Thier-a-Liege, Ougrée, vous avez deux visages: 'un
grimagant pour éloigner I'intrus et le raccompagner le plus
vite aux frontiéres. « Etranger, passe ta route, nul n’entre
ici sans y étre convié.» Lautre est celui d’un paradis sur
mesure, ol chaque métre carré vaut son pesant d’or et de
patates.

Je ne réve jamais qu'a ces vallées perdues, et aux rues
maisonneuses qui les sillonnent — Li¢ge en possede tant,
qui ont échappé toutes aux colonisations immobiliéres,
on ne peut les répertorier. Petits mondes amoureux d’eux-
mémes, rechignant a passer au tout a la bagnole, se réser-
vant le luxe de dormir hors-la-loi, de mourir hors la ville.
Et chacun de ces prés carrés collectifs a son idiome, sa fa-
con de rire, son accent tenu par un élastique aux levres,
de facon a ne jamais le laisser tout 4 fait tomber. Chaque
ruelle y posséde son saint, chaque masure sa recette de pate
a crépes et chaque habitant sa science du vin.



LLES OMBRES ETAIENT LONGUES






Les ombres étaient longues cet apres-midi-la et 'on
pouvait, selon qu’on se dirigeait vers La Panne ou Ostende,
samuser a les observer ouvrir la marche ou les trainer
comme un boulet effilé aux pieds. Les amoureux enlacés
peuplaient la digue de monstres bicéphales, effrayant les
gamins et les vieux perchés aux balcons — quant & moi je
travaillais nuit et jour & couper le cordon ombilical qui
reliait mon étre au soleil et au sol, sans espérer y parvenir
jamais.



Sur les conseils d’un architecte, je déplace mon lit et le
pousse dans un coin de ma chambre — n’y avait-il pas une
porte, 13, avant? Des problémes aussitot surgissent: sous
lancien emplacement du meuble, je découvre des trous
dans les planches, et a travers 'un d’entre eux, le dessus
d’un poéle a bois de style rococo, énorme, avec colonnades
et tétes sculptées d’archanges. Le batisseur précise, dégu,
que le foyer n'est pas opérationnel. Plus bas encore se
dessine une cave immense, grouillante de rats, des gros, qui
courent dans tous les sens.



Je prends le métropolitain a la station Krokodill — la
poudre étalée sur les sieges, deux junkies aux visages écaillés
par le manque, un chien qui me reconnait aussi sec, la
faute 4 'odeur émanant des semelles de mes mocassins,
pourries. Un punk jovial me tend la boutanche de Jack et
instantanément au fond de mon gosier s’installe un gotit
de miel. Mais je m'interdis la moindre lampée: je veux étre
tout entier aux vapeurs de celle qui donnera un sens a ce
voyage de nuit.



Cette fille au manteau léopard, aux tenues vertes, je
la vois pour la troisi¢éme fois aujourd’hui — dans des lieux
a chaque fois différents, et dans des circonstances pour le
moins étranges. Je passe le revers de ma main sur le ventre
froid, il peut difficilement étre plus raide. Un sang poisseux,
carmin, s’écoule depuis le cuir chevelu, abandonnant joues
et levres 4 une pileur désolante. Je mets le cap vers une
bagagerie de ma connaissance, pour acquérir de quoi
évacuer ses quarante-cing kilos vers la mer du Nord —I'idée
me hérisse, de laisser la corruption semparer de ses chairs,
si délicates voici une heure a peine.



Dans une maison vieille de plusieurs centaines
d’années, au centre de la ville de Li¢ge désormais occupée
par 'armée, militaires en tenue de camouflage, mitraillettes
et fusils d’assauts. J'ouvre la porte d’entrée a la fille,
sans imaginer que dans les secondes qui suivent, je me
retrouverai le nez coincé entre ses seins, dans une position
certes agréable, mais qui met en échec 'ensemble de mon
appareil respiratoire. Comme Cest stupide et téléphoné,
de mourir ainsi, aimerais-je dire, mais méme cela m’est
interdit.



Clest une grande, une immense ville, relativement
vieille. Cagencement des pierres peut évoquer Rome, mais
le doute est de mise. Ce qui intrigue par-dessus tout, c’est
le mode de déplacement choisi par les habitants: chaque
voyageur est happé sur demande par un colossal personnage,
et intégré directement a ce dernier, en remplissant une
case vide de sa structure, de fagon a faire corps avec lui. Il
endosse le costume et adopte 'allure du géant, ainsi ma par
des milliers de femmes et ’hommes. Et qui va son chemin,
si rapidement que les distances en paraissent anodines,
chaque individu abandonnant sa force motrice au tout — ce
qui parait tout bonnement impossible 2 Rome.



Comme dans mon souvenir, la cave a charbon est
blanchie a la chaux. Depuis le mur auquel je suis enchainé,
j entrevois un réseau d’arcades, et des gravats entassés en de
nombreux monticules, a la droite desquels il est déconseillé
de passer. De toute facon, je ne peux pas bouger. Je sens
eau couler le long de ma cuisse et, passé le court instant
d’un soulagement réel, de mes doigts je transforme en
gadoue la poussicre.



Je me balade en ville avec ma compagne. Il fait nuit, les
trottoirs sont tres fréquentés. Soudain, des bruits de freins,
un choc, puis une rapide accélération. Un homme sort
la téte par la fenétre du véhicule, et pousse un hurlement
rageur avant de disparaitre.

Nous approchons du rond-point; au milieu, deux
personnes, 'une le genou posé au sol, qui pleure en titant
sa jambe visiblement blessée, 'autre assise, la téte entre les
mains. Approchant encore, nous apercevons une troisitme
personne, couchée, morte. Je m'agenouille et touche le sol,
il est couvert de sang.

Se font alors entendre les sirénes des ambulances et des
combis — d’un coup, nous prenons peur et partons. Que se
passera-t-il quand les flics nous arréteront? Nous marchons
de plus en plus vite, un ami nous embarque dans sa voiture,
nous sommes arrétés a un barrage, ou un policier examine
les mains des passagers a I'aide d’'une lampe de poche.
Comment ne voit-il pas le sang sur les miennes?



Lair, comme un indésirable invité, passe sur les robes
légeres et quelques chapeaux blancs, déja, voltigent sur la
ligne d’horizon, animés par I'envie d’en finir avec cette vie
exténuante. Honteuses, trois filles s’en vont nues tétes, sous
le regard désapprobateur des officiels et celui, lubrique et
intéressé, du philosophe que jai refusé d’étre. Tout comme
jai renoncé a caresser les tempes bleues de ma voisine
directe, malgré une attirance évidente pour le grain délicat
de son épiderme a 'embranchement du cou et de I'épaule.
J’en reste, comme a 'habitude, a 'efleurement du cil, au

lécher de pupille.



10

Dans un magasin de seconde main, je tombe sur un
journal relatant en premiére page la mort d’un intellectuel,
un provocateur interrogeant notamment les images
pornographiques. Je finis par me persuader qu’il sagit de
Guy Debord, ce qui me rend trés triste — mais j'ignore
pourquoi. Le gérant, pour me consoler, y va d’'une petite
tape dans le dos.

Peu de temps apres, je me fais insulter puis rouer
de coups par une statuette représentant un vendeur de
journaux. Surpris, furieux, j’attrape la chose et, sous les
encouragements du gérant, la tords entre mes mains. Elle
devient bleue, avant de se transformer en un cochon que
je finis par éventrer avec un coupe-papier. D’innombrables
billes s’en échappent, qui grossissent pour devenir, ¢a ne fait
plus aucun doute maintenant, chacune un porc. Courage,
fuyons!



11

Qulespéré-je en balangant des pavés dans la mare de
la mondanité, sinon la projection de quelques gouttes
d’une eau croupissante ? Ce soir, je trainerai ma mélancolie
jusquau bar suivant — des amis m’ont donné rendez-vous
plus tard, mais je tente d’esquiver en buvant, car j’ai I'alcool
taciturne et aucune envie d’étre 1. Je suis ’habituel moi-
méme, distant, graisseux, plus pale qu'un rondin de chévre,
jerre dans les parages d’une serveuse asthmatique, avant
de m’en retourner arpenter les couloirs de I'établissement
auquel j’ai été affecté, sans autre raison que reproduire a
I'infini mon mode inimitable de vie.






JOURNAL APOCRYPHE
CINQUIEME SAISON






05.08

Crayon a papier et montre en main, je cherche les
silences d’aprés les poémes. Les lettres sont des amies
encombrantes, qui vont et viennent sous de multiples
formes, et dépassent les cadres que je leur ai fixés. Pour
sen aller manger les blancs dont je pensais moi-méme me
nourrir longuement.

04.09

Réagir de concert avec le vent; s’il est absent éviter
de sortir, s’il est muet m’abstenir de tout commentaire.
Toute autre conduite équivaut a singer les pédants et les
sots, imiter des poémes de mauvaise facture, pour au final
m’évanouir, plus volatile que lui.

15.09

Je réve que quelquun me communique la référence
d’un livre & consulter et qu'aux dires de cette personne, cet
ouvrage est de premiére importance pour mes recherches
— mais en méme temps, je me rends compte, révant, qu’il
est inutile de la noter puisqu’il s’agit d’une référence révée,



et que peut-étre le livre n'existe pas. Si bien que je reste
partagé entre deux attitudes possibles, noter ou ne pas noter,
présentant chacune d’excellentes raisons d’étre adoptée.
Heureusement, le réveil met de 'ordre dans ce pataqueés: a
peine ouvré-je un ceil, que la référence est oubliée.

16.09

Le poe¢me se tient dans un Japon imaginaire, ayant
a peu prés autant de points communs avec le Japon
existant qu’il n’en a avec le Walhalla ou I'Hades. Cest a
se demander, d’ailleurs, pourquoi on I'appelle Japon, si ce
n'est en référence au papier léger de riz fabriqué dans ces
régions insulaires, et sur lequel on aime poser une levre —
quand la deuxi¢me, tout en désir et en retrait, souffle un
poeme étonné d’étre couché 14, dans ce Japon imaginaire.

03.11

Quelques feuilles refusent encore de tomber, mais pour
la majorité des arbres, le temps de la résistance est passé
— dans leurs costumes orange, les employés communaux
constituent des tas, comme pour mettre leur déchéance
en évidence. Les moineaux semblent désormais perdus, les
étourneaux s'assemblent par milliers aux abords des églises,
sur les platanes plantés par rangées le long des avenues — je
suis des yeux les allées et venues préparant leur voyage, et
les confie aux jours meilleurs o ils me reviendront.



15.12

«Chausser le mot chausson n'a jamais réchauffé»,

me souffle-t-elle avant de s'engouffrer dans un café du
boulevard Saint-Michel.

20.12

Clest une petite chose, parfois c’en est une grande.
Clest un truc qui vient d’on ne sait o, et qui va ou I'on
va. C’est un machin, aussi, dont on peut tout aussi bien
dire que cest n'importe quoi — sans qu'on puisse affirmer
catégoriquement qu’il ne sagisse de rien. A lintérieur?
Un vrai bazar, foutraque, toutefois mieux fait qu’il n'y
parait. C’est moins réfléchi que pensé, moins pensé que
senti, moins senti que vécu et bien moins vécu que vivant.
Drailleurs, c’est déja mort. Clest ténu, a tel point qu'on
peut I'écouter sans I'entendre. Et lorsquion le traque il
s'échappe, lorsqu’on l'attrape il s'évanouit. C’est une farce,
une autre raison de rester endormi, une facon de partir
éveillé, et Cest avant tout ce pourquoi je suis debout, ici,
Cest-a-dire n’importe ol, & n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit, par ’importe quel temps.

01.01

Je suis témoin de quiproquos pour le moins pénibles,
et je ne sais plus pour qui ni pour quoi j’aligne les mots. 1l



bl . bl \ . . bl .
m’appartient d’apprendre 4 oublier ceux qui m'ont appris
tout, sauf a les oublier, pour redevenir enfin peintre de ces
décors.

02.01

Ces derniers jours, ma chair exhale cette odeur, recon-
naissable entre toutes, du gibier a bout — je ne présente plus
a mes semblables quattitudes de cervidé vaincu, tous bois
baissés pour éviter la guerre fratricide.

19.01

Souvent faché sur moi, ou sur quelqu'un d’autre ou
sur quelque chose, sans que je parvienne 3 identifier qui ou
quoi. Clest une haine orpheline et sans destination, et les
mots qui défilent dans mon crane sont supposés me calmer
— tout juste parviennent-ils a exciter ma hargne.

02.02

Le nez dans le guidon, je n'oublie pas qu’il sagit,
quant 2 vivre, d’étre conscient de chacun des plus petits
instants. Parfois, je m’apergois qu’un jour, un mois, un an
sont passés, et je prends plaisir 2 en commenter la teneur,
voire méme la tonalité. Je devrais en conclure que je ne suis



pas de la race des créateurs, mais C’est impossible, il me
manque encore le recul nécessaire. J’ai beau trimer, je ne
parviens qua m'enfoncer quand d’autres, mieux nés que
moi ou rodés 2 des modes de vie ascétiques, se contentent
de s'épanouir en poé¢me, et rajeunissent dans leur étre au
fur et 2 mesure que s'écrivent les ans.

18.02

Je prends les choses en main, je les tourne en tous sens,
je leur demande pourquoi elles sont choses et maintenant
jattends, patient mais ferme, leur réponse.

29.02

Pour moi, lui dis-je, & ce stade on peut parler de désert,
quand le monde est rempli de mots et qu’il n'en existe
plus un pour signifier, apaiser, galvaniser ou simplement
donner a penser 'heure présente ou la matiere, pour moi il
ne reste plus qu'a ouvrir les bras, a en rassembler un grand
nombre, le plus grand possible, a les asperger d’essence
puis leur bouter le feu. Dans les décombres, alors, pourra-
t-on peut-étre cueillir quelques pures fleurs de poésie, et les
contempler sans réserve, jusqu'a ce que se leve le vent.



14.03

On est allés chercher ton nom dans les bois, parmi les
hétres massifs et les chénes de quarante ans tes ainés — on ne
I’a pas trouvé. On est allés cueillir ton nom au potager, entre
les bettes et les navets, juste a c6té des radis noirs —on ne I'a
pas trouvé. On est allés traquer ton nom dans la montagne,
au bord du ruisseau qui poussait son chant sur les galets, au
creux d’un vallon silencieux, sur un plateau habité par des
brebis qui bélaient et des cochons qui couinaient dés qu'on
avait le dos tourné — on ne I'a pas trouvé. On a interrogé
la mer et le désert, et les enfants de la mer, et puis ceux
du désert, et les petits-enfants des plaines verdoyantes et
tendues entre la mer et le désert — on ne I'a pas trouvé. On
est rentrés chez nous, on a cherché partout dans la maison,
toujours rien, si ce n'est toi qui commengais a arriver, toi
qui Cimpatientais. Alors, comment on Ia trouvé, ton nom,
je ne sais pas. Il est venu comme toi, un matin, sans qu'on
ait déjeuné.

28.03

J'ignore aujourd’hui encore de quel degré d’insouciance
et de gravité, de quelle science du complexe et du simple,
de quel besoin de silence et de quelle envie de parler, de
quelle poignée de minutes et de combien de vies j’ai besoin
pour écrire un poeme...



LA MAISON BOUGE






La maison bouge, la maison renait, la maison se
transforme, et nul ne sait plus qui I'a habitée en premier
(araignées ou musaraignes? plantes ou pierres? bois ou
béton?) Plusieurs fois, les chéssis ont été changés, quelques
briques sont tombées, descellées, le temps a défait ce que
les hommes ont fait, redéfait ce qU’ils ont refait. Le vent
qui souffle sur les tuiles est un autre — la rue a changé,
le ciel a changé, les champs, les vaches, les renards ont
changg, les voisins ont changé, mais la maison est toujours
13, semblable A elle-méme.



Lors de ma premicre visite, elle était vide, totalement
— ce qui parait inimaginable aujourd’hui. Me trotte en téte
image de pieces tristes, aux carrelages miteux — je les ai
recouverts de chéne et trés vite, je me suis senti mieux.

Lagent immobilier était horrible au moins autant
qu'un autre agent immobilier, mais moins tout de méme
que son patron, un homme au visage imposant, allongé,
couvert d’'une barbe aux poils droits, plus dru que le
chiendent d’une brosse, le sourire carnassier. Et j’ai signé
un pacte avec ce loup mal déguisé en homme.



La maison abrite une maison dont j’ignorais tout —
jusqua son existence. J'y vivais cependant heureux, sans
savoir que chaque piece était doublée d’une autre, que tout
couloir possédait son jumeau, insoupgonné. Il sen est fallu
d’un hasard pour qu'un jour me soit révélée cette présence:
assis sur la marche séparant le salon haut du salon bas,
juste a coté du poéle a bois, je creusais un carnet d’un stylo
paresseux, absent. Subitement, la totalité de la maison s'est
déployée devant moi, sans coups de masse, sans renfort
d’étancons, de poutrelles d’acier ou de madriers, I'espace
épousant simplement sa véritable dimension. J’en suis resté
bouche bée, longtemps, me suis frotté les yeux puis, quand
les ai ouverts & nouveau, rien n’était comme avant.



Y suis-je entré contre son gré? Jamais elle ne m'en a
tenu rigueur — certains soirs, pourtant, je la sens se raidir
sous mes pas, peut-étre n'a-t-elle pas encore apprivoisé
mon corps. J'étais parti de I'idée de lui confier mes biens,
de lui suggérer de me rendre un ou l'autre service, de me
parler la nuit des habitants passés — les voisins pour finir
sen sont chargés.



Po¢mes écrits dans toutes les pieces de la maison,
dans toutes les positions possibles, po¢me attrapé sous
un meuble, prisonnier d’'une toile d’araignée, poeme de
la cour humide apres la pluie, poéme dru comme la pluie
qui détrempe la cour, poéme coulé dans le béton, poéme
agrandi sans permis, a I'insu de personne, et qui pousse le
poéme vers la sortie, sous la plinthe, poe¢me qui ne passera
pas la rampe, poé¢me de la piece cachée, secréte, encore a
découvrir, poéme de la taniére sous I'escalier, de I'escalier
escamotable, po¢me glissé entres lambourdes et lames
de plancher, poéme qui se retient de grincer, po¢me de
I'automne rentré se coucher, po¢me installé bien au chaud
dans la maison, poé¢me des pavés recouverts de bois, des
briques recouvertes d’enduits, des solives invisibles, po¢mes
des forces recouvrées, poeme de la cave voutée, creusée a
méme la roche, po¢me de la cave arrachée au sol, du grenier
chapardé au ciel, poeme de la rue éventrée qui se livre et
recoit le poéme en échange.



Journal de l'aotit pourri ot il a plu, I'a plu, I'a plu,
I'a plus plu comme avant, I'a pas plu autant qu’on voulait
pourtant on se mirait dans 'eau tombante, dans I'eau
qui tombait, tombait sans sarréter jamais, et moi, plus
transparent que la pluie, ca m'a déplu d’étre aussitot palmé,
¢a ne m’a plus plu comme avant, tellement, tellement I'eau
a continué de tomber plic et plac, de tomber ploc et plouc,
car Peau est tombée 14, a crissé dans son bac, 'eau s'est
laissée tomber, comme vaincue, 'eau a sali ceux qui s’y sont
lavé le visage, 'eau sentait le savon pourtant, car I'eau lave
et lave est I'eau, I'eau remplit 'avaloir, 'eau dévalise I'air et
dévale le soir, 'eau va au charbon comme il pleut, I'a plu,
I'a plu, I'a plu tellement jusqu'a ce qu’il ne pleuve plus, et
I'eau a su alors comment se taire et sen est remise a 'eau
qui s’était tue désormais.



Ainsi l'exige la raison tyrannique, la maison sans
raison, qui m’a fait promettre de I'aimer jour aprés jour,
de sans arrét chercher a 'embellir, de la vénérer, tant et
toujours plus.



Les nouveaux arrivants? Vis, clous, plancher, matiéres
caoutchouteuses, étanches, aciers en poteaux, aciers t6lés,
aciers en escaliers. Vides, nombreux, au détour des volumes,
des espaces. Verres, pour mieux palper la vie translucide,
pour mieux observer les levers. Chaux qui inspire et expire
et permet aux autres couches d’inspirer, d’expirer. Madriers,
poutres, étriers, eau qui descend du ciel, plombs, plastiques
et peintures, litres de sable et de sueur, chair de ventre,
chair d’enfant grandissant, chair de nous-mémes, vivants.



La montée vers la maison, c’est 'automne, la nuit
sur la terrasse Clest le printemps, I'ascension vers atelier
Cest I'été, la vie dans la cuisine, 'hiver. Comment écrire
le poéme de la maison? Recenser tous les habitants qui
I’habitent a notre insu, y consacrer chaque instant volé au
sommeil, élever un monument au locataire inconnu.



10

Entre vaches bien campées sur leurs pattes arricre,
poiriers téte a I'endroit, clétures fidéles au poste et renards,
le nez pointu au vent, le panache dans la brume, je me
rends a 'évidence — nous ne sommes qu’un simple élément
du décor.



11

Un poé¢me n’est ni beau ni parfait, je sais aussi qu'un
poé¢me ne sarréte jamais — et de le supplier de ne pas tirer
sur la laisse! Un poéme aussi ment: on lui pince le bout des
ailes, on lui fait réciter le poéme que 'on veut.



12

Histoire de cette ville qu'on n’a pas vu grandir, quon
n’a pas vu s'étendre, qu'on n’a pas vu quand on s'est réveillé
la langue serrée, séche, quand on I'a poursuivie dans la
rue, histoire du café quon n’a pas dégusté au petit jour,
du dialogue entre deux vieilles quon n’a pas cherché a
comprendre, des noms de rue quon a oublié de noter,
histoire de cette enfance enfouie dans la pierre, de cette
sciure aux arémes indécis, de nos papiers enroulés, encore
empreints de poudre — histoire qu'on revit sans friction, a
chaque gorgée de vin, histoire racontée depuis la mémoire
des matieres, toujours sur le qui-vive.



13

Qui pourra parler de I'évolution de la maison dans
ses moindres recoins? Pas question de modification de
structure, mais de la place d’'une plante, toute sa vie durant,
de la présence d’un livre ouvert trois jours a la méme page,
d’une flopée de corneilles en rang d’oignon sur la faitiere,
qui ricanent et exhibent leur derri¢re aux nez en lair des
curieux. Et les cochons de caves ou les limaces de cour, et les
mouches qui essaiment, les moustiques qui bourdonnent.
Et les enfants qui volent aux animaux leurs noms, leurs
cris. ..
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Cinq mois a rentrer le menton, a renforcer les bras,
a muscler les épaules, cinq mois a croitre de la poitrine
et des mains, a porter de la pierre, & malaxer le sable et le
ciment, & mélanger la chaux et I'eau, cinq mois a blanchir
la fagade, a creuser le sol, cinq mois a recouvrir les jours du
nom d’un batiment fantéme. Des bruits nouveaux sont nés
des journées de travail, des chemins se sont frayés dans les
sols et si j’ai perpétué le secret de la maison qui vit dans la
maison, de la rue qui descend la rue, qui remonte la rue, de
ses multiples recoins, de ses passages cachés — mon corps a
lui aussi changé, sous la pression de nouveaux matériaux.
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