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Trop légère pour le vent
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1

J’ai mis l’été sur la banquette arrière, avec un saucis-
son, une bouteille à peine entamée de whisky, un demi bac 
de bière, puis j’ai lancé l’auto sur la route des Ardennes, 
jusqu’au village où je l’ai rencontrée quelques années plus 
tôt – elle portait l’habit traditionnel, jupe longue, bustier 
de gitane, un voile de tulle anthracite cachait son visage à 
hauteur des lèvres. 

Au bout de trois canettes, je me suis couché tendre-
ment sous elle, la fermeture éclair de sa robe imprimée 
ouverte à mes caresses ; au bout de six, elle avait disparu, 
me laissant seul avec les charmes et les ormes du pré du 
père Gallé. J’ai bu encore, des coups de gnôle entrecoupés 
de chopes. 

Au réveil, mon crâne avait la dureté d’une cage et mon 
cerveau battait sur ses barreaux, furieux d’avoir été piégé. Je 
me suis souvenu de ses doigts qui passaient pour des pétales 
et guérissaient, rien qu’en les effleurant, mes joues. Puis le 
vent s’est mis à souffler.
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Je n’aurais pas dû m’endormir ici, dans les Ardennes, à 
cent mètres d’un de mes meilleurs coins à pieds-de-mouton. 
Depuis la banquette arrière, j’aperçois des fauteuils disposés 
en cercle, occupés par des êtres mi humains, mi chèvres, qui 
semblent penser mieux et plus vite que moi – je les entends 
deviser de problèmes raffinés de philosophie. Tous lèvent 
la tête au bruit chuintant que fait ma canette en s’ouvrant. 
L’un d’eux, costume trois pièces orné d’un papillon fuchsia, 
trottine jusqu’à moi et m’invite à me joindre à la compagnie. 
Bientôt, pour couper court à l’insistance de ces bougres, je 
me résous à déclamer une série de poèmes érotiques, dont 
l’écoute les plonge dans un état d’excitation qui me met 
mal à l’aise – et il me faut prétexter l’arrivée d’une invitée 
de luxe pour arracher in extremis le droit de m’éclipser. Il 
était moins une !
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Je me suis avancé, soutenu par les béquilles, j’ai laissé 
glisser un sourire emprunté sur l’eau, il a ricoché six 
fois avant de s’éteindre à jamais. Plus tard, j’ai essayé de 
reproduire ce geste, en pure perte. J’en suis là de ma vie, à 
regarder depuis la rive ce lac désespérément sombre, lissant 
du pied une surface luisante et tendue qui me fait envie – 
pas pour m’y baigner.  

Le bruit d’un moteur m’extrait de mes pensées – je 
reconnais le hors-bord de la veille, qui a percuté mon ca-
not, ce qui m’a valu cette jambe plâtrée. En proue, debout, 
une sirène, pétard pointé droit sur mon front – il n’est plus 
temps d’élaborer des stratégies, je me laisse instantanément 
couler sur le sable, dans la flaque d’urine et de sang qui 
sourd à mon côté.
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Je prends le temps de louvoyer dans les rues de La 
Roche, parmi les sentiers parfumés de Gouvy, avant de 
m’affaler sur le lit d’un hôtel crasseux de Libramont – 
mais je le fais de bonne grâce, me laissant la possibilité de 
changer d’humeur, de trouver au Café des Sports une âme 
intéressée d’entrer dans ma fratrie. Et pour entreprendre le 
peuple amène des turfistes, je grimpe sur une caisse à savon 
et me mets à hurler les premiers vers d’un chant à la gloire 
des fous passés par Stavelot, Vielsalm et Houffalize, à la 
mémoire éphémère des fruits, des fenaisons, des amours 
violents et des étés flambés.
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J’ai garé la bagnole tout près de la rivière, et j’ai 
descendu en courant le raidillon, attentif à ne pas enfiler 
un pied dans une des innombrables entrées de terrier qui 
couvrent la garenne. Les déjections de conifères, ocres 
et odorantes, formaient un tapis sur le sol et je me suis 
amusé à le balayer d’un mouvement semi-circulaire de ma 
semelle. J’ai alors conçu un dessein infâme : plus bas, le 
ruisseau avait bénéficié des élans bâtisseurs d’une bande de 
mômes, qui y avaient dressé un barrage ; le plan était large 
et profond, l’eau dormante – je l’ai recouverte d’une couche 
épaisse d’épines, jusqu’à sa plus totale disparition. Après 
quoi je m’en suis allé sifflotant chercher la gamine dont 
j’étais entiché, afin de lui faire expérimenter les dangers 
d’un tel passage à gué.



16

6

Je suis, pour je ne sais quelles raisons, dans un lieu 
de transit, j’ai gagné à pied un bar de transit et m’enfile 
patiemment quelques bières de transit en attendant que 
le cours de la nuit m’entraîne un peu plus loin. Or, ceci 
survenant, je règle mes consommations au zinc et le 
patron me tend pour reste un billet mal coupé, énorme, 
luisant d’encre trop grasse – pas besoin d’être clerc pour 
piger qu’il vient d’être imprimé. Suite à mes protestations 
véhémentes, les filles de comptoir se réunissent, puis, après 
un long conciliabule, m’apportent une bourse pleine de 
pièces de monnaie d’un autre âge – leurs pourboires, sans 
doute. Elles me regardent avec leurs yeux de chien battu – 
et je m’en vais, scandalisé, leur abandonnant ces pauvres 
ronds bien gagnés, hors de cet épouvantable rêve de transit.
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Deux ans auparavant, j’ai laissé ma peau dans une 
bataille de bistro où je défendais sans panache une cause, 
devant une assemblée de soulards – grenouilles de bénitier, 
traders, deux serveurs bénévoles, une pute et trois chiens 
plus ou moins bâtards. Et j’avais beau agoniser dans ce coin 
perdu de la France, ils me reprochaient ce premier rôle – je 
pris la décision de passer l’océan.

J’ai planqué ma peau sous la peau tannée d’un ours 
et je m’en suis allé semer mon âme dans les bois désolés, 
espérant que le froid m’y retrouve et me gronde. Non loin, 
il y avait un campement de filles, mais j’ai pris un chemin 
de traverse, pour éviter de me trouver nez à nez avec leurs 
cils trop longs et leurs yeux quémandeurs. J’ai dormi autant 
que l’animal dont je singeais les mœurs.
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1

Je prends sur moi de commencer. Bien sûr, je pourrais 
attendre qu’un autre se lance, mais je ressens une forme 
d’anxiété, qui m’interdit de profiter totalement de l’instant. 
Ça se manifeste par des raideurs aux membres supérieurs et 
au cou, et par une manie de pleurer qui rend mes proches 
irascibles et belliqueux à mon encontre.  Ma vie n’est elle-
même qu’une suite de reproches : j’en veux à la pluie de 
tomber, au temps de passer devant ma maison sans me 
saluer, aux amis d’en sortir le ventre vide, aux anniversaires 
de me rappeler le nombre des années qui s’accumulent, 
aux visages de camper derrière les fenêtres. Je me sens 
constamment foulé aux pieds par la matière, mes os sont 
en suspension dans mon corps, usurpateurs et indécis. 
Je caresse le projet de les abandonner aux mâchoires 
mécaniques d’un chat.
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J’ai dansé dans les bras de deux Russes blanches, puis 
j’ai repris mon vélo et me suis mis à coulisser sur les pavés 
de la ville. Y avait de l’eau plein les rues, et ça tombait du 
ciel aussi ; sous les feuilles de chou s’abritaient des chiots, 
les abribus étaient vides et la peur rodait un peu partout, 
encore chaude. Dans les quartiers de la basse ville, ça 
suintait la bière éventée et le péket, mais je fuyais toujours 
– les roues de mon engin s’allongeaient, s’ovalisaient, et la 
distance parcourue semblait lui imprimer cette hauteur de 
l’âme, qui jusque-là lui avait fait défaut. 

L’instant suivant, mon corps tombait. 
Après quoi il me fallut remonter en selle, puis pédaler 

à la recherche vaine d’un équilibre perdu.
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Plus tard, l’alcool me brûle les doigts, me brûle la 
langue, me brûle aussi les lèvres, les joues et les paupières ; 
bientôt, je suis persuadé qu’il va s’attaquer à la peau de mes 
poignets. Je la mets à l’abri sous les bords tricotés de mon 
blouson, mais c’est compter sans le regard glacial du per-
sonnel des transports en commun, qui emprunte certains 
traits propres au vent pour pénétrer les plus embarrassants 
secrets.
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Je monte par-dessus la butte, inquiet du chemin à par-
courir au cours des prochaines heures. Dans la camisole, 
mes bras tentent de bouger – je ne parviens pas à position-
ner les moignons dans la direction de l’endroit où je vou-
drais aller. Surgit une femme, nue, les deux mains croisées 
cachant mal des aréoles fauves ; elle se plante devant moi, 
me toise comme si j’étais le dernier des sous-hommes – et 
je n’ai toujours pas trouvé de raison d’en douter. Un ins-
tant, elle fait mine de me libérer, puis se ravise, un sourire 
entendu sur ses lèvres.
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L’eau suinte du ciel comme le pus d’une plaie, on 
l’entend patiner sur les surfaces planes, glisser dans les 
gouttières, dévaler les trottoirs et la rue avant de sombrer 
dans le gargarisme des égouts. Des grenouilles se sont donné 
rendez-vous sur un tas de tuiles au milieu de la cour ; dans 
la lumière artificielle, on voit leurs silhouettes en position 
d’attente, fronts inquiets détachés sur ciel noir de suie, 
globes oculaires fixés sur un seul point, inatteignable : la 
mare dont elles ont été chassées par les pluies torrentielles 
et que, vraisemblablement, elles ne retrouveront jamais.
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Ce matin, je me suis réveillé rétréci encore : mon vi-
sage absorbé dans la contemplation de ce futur qui m’aspire 
pour mieux me broyer de ses mains et m’enfourner dans un 
convoi aux arrêts toujours moins fréquents, plus brefs.
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Comme la majorité des miens, je zone près des ponts 
minés par les mycoses, abrutis par la rouille, m’imprégnant 
de leur attitude hiératique, indifférent au temps qui passe. 
Comme eux, pris d’une maladie qui me ronge inexorable-
ment et me retire toute foi dans quelque futur que ce soit. 
Comme eux, je me déploie pour tenter d’oublier les salauds 
qui passent et me pissent dessus.



28

8

C’est la nuit qu’adviennent d’étranges métamorphoses : 
je sens les démangeaisons sur mon torse – ce ne sont certes 
pas les premières, mais bien les plus fortes jusqu’ici. Ma 
poitrine est couverte d’excroissances de la taille de tétons. 
Ce nouvel aspect de mon corps me révolte : rien ne laisse 
augurer d’une sortie honorable ou d’une possibilité sexuelle 
nouvelle – tout au plus pourrais-je berner quelque amateur 
de lait. Faudra-t-il que je m’endorme à nouveau pour espé-
rer renverser cette situation ?
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Tout juste le temps de jeter mon dévolu sur l’océan – à 
peine ébroué, un milicien m’arrête et me conduit devant un 
juge coiffé d’une perruque blanche et vêtu d’un peignoir de 
boxeur en soie bleu ciel. Son œil droit, bouffi, réclame une 
incision de l’arcade sourcilière – je refuse catégoriquement 
de la pratiquer. Furieux, le juge me renvoie devant le fai-
seur de vedettes qui me dirige vers le montreur de fauves, 
qui lui-même m’expédie chez les passeurs à tabac. Je rentre 
chez moi l’épaule démise et le menton ouvert, pour avoir 
défendu l’honneur indéfendable d’une femme atrocement 
belle, mais bien morte. Je m’assieds sur mon lit et m’aban-
donne à rêver, avant de devenir vieux d’un seul coup, d’un 
seul.
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Une femme est couchée sur ma litière, sorte de présence 
à la fois ininterrompue et instable, si bien que régulière-
ment, je détourne la tête, de dépit ou d’agacement suivant 
que j’aie à subir sa présence ou craindre son absence. J’ai eu 
plus d’une fois l’occasion d’être heureux aujourd’hui, mais 
j’ai laissé passer ma chance – et la dame, à raison, m’en 
tient rigueur.
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Un jour, un homme plus grand que la moyenne, isolé 
autant que son ombre dans une nuit trop noire, un homme 
plus grave que le siècle à venir – un homme trop sérieux 
passera, s’arrêtera ici, devant ma maison, couvrira de ses 
yeux mon visage et me fera comprendre que tout est fini. 
Alors je baisserai la tête, rentrerai en vitesse, fermerai portes 
et fenêtres – rien n’empêchera la mort de pénétrer en moi.
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Le monde extérieur en allé, je reste seul au milieu 
des machines, à me demander comment leur échapper 
– des cliquets se sont mis en marche, au fur et à mesure 
qu’augmente ma solitude ils se font plus pressants. Je plie 
un genou, dans l’espoir de trouver parmi la limaille sur le 
sol, un dernier éclat de soleil – mais c’est mon sang qui 
lentement se retire, je blanchis sans un mot. 
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J’ai mis un pied dans l’embrasure, pour maintenir la 
porte ouverte. Puis, les salauds, derrière, se sont acharnés à 
le bousiller – j’ai posé la main à plat contre la vitre, de peur 
qu’elle n’éclate, ils me l’ont saignée toute crue, phalanges et 
poignet. Ils ont raison, les bougres ; entre eux et moi, c’est 
bien plus à la mort qu’à la vie. Faudra m’y faire, et tant pis 
pour mon panard et ma pogne. 



34

14

Promis, je serai bienveillant envers cet enfant – comme 
envers tous les autres, même si je dois avouer que certains 
attisent en moi un profond sentiment d’antipathie. Dans 
ma naïveté teintée d’hypocrisie, je mets cela sur le dos de 
l’adulte que l’enfant deviendra, comme si l’on ne pouvait 
rien éprouver de négatif envers un jeune humain – or, 
la littérature comme la vie regorgent de gamins plus ou 
moins détestables.
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Je regarde passer sous moi l’énième énergumène – j’ai 
repris le vélo sans complexe, mais je me retrouve à présent 
à six mètres de haut, perché sur la selle d’un cadre qui n’en 
finit pas de grandir – et mes yeux cherchent les yeux des 
zozos d’en bas, pour les avertir de ma puissance aérienne et 
de la probabilité très grande que j’en vienne à tomber.
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Les deux énormes seins de Norma me regardent fixe-
ment, m’intimant l’ordre de ne pas bouger. Ébloui par la 
pâleur de la peau autour des aréoles, je suis incapable d’un 
geste, mais elle attrape entre ses mains mon crâne, le frotte 
contre sa poitrine, le faisant osciller, s’en servant pour créer 
un creux parmi la masse graisseuse. Puis, appuyant tantôt 
à gauche, tantôt à droite, elle entreprend de m’étouffer. Et 
le ventre de Norma sur mon ventre, à l’heure où j’agonise, 
est secoué d’un rire cruel – tandis qu’un autre amant déjà 
enlève sa chemise.
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Je me lève, marque le jour d’une croix, puis m’en 
retourne me coucher – je n’ai rien à attendre des heures 
qu’il me reste à tuer.





Il y a là un chêne
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Il y a là un chêne, des mots gravés sur un tronc dont 
la texture me trotte encore dans la tête. Il y a là une place 
aux graviers rouges, flaques d’eau boueuses et bordeaux. Je 
traverse la rue et revois la maison de la pharmacie. Longue 
table de bois, chaises garnies de velours vert, horloge au 
timbre de basson, réserve aux produits inflammables 
où nous courrons entre les pots géants, volière et buffets 
grillagés de la cuisine. 

Le hall d’entrée est toujours aussi froid, on ne le chauffe 
pas, le pavé marbré porte un cœur d’hiver. Et si je ferme 
les yeux, m’apparaît petit à petit la chambre de l’aïeul, trois 
jours après la fin – la bouche, que ne retient plus close la 
colle d’embaumeur, s’ouvre grande et m’aspire à l’intérieur.
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L’immeuble a probablement été gris, pierre de taille et 
crépi d’apparat – aujourd’hui il est toujours debout, mais 
enrobé de suie, anonyme au milieu de la rue saturée de gaz 
à chaque fin d’après-midi. Sous les fenêtres, les traverses 
ont perdu de leur rigueur initiale, comme frappées d’une 
multitude de pics. Le bois des châssis, vermoulu, semble 
avoir été arraché à une épave. La porte est sortie de ses 
gonds, on entre par une minuscule ouverture, après de 
nombreuses contorsions. Au-dessus du porche, la tête 
bouclée d’un enfant. Ses yeux s’enfoncent ou sortent des 
orbites, selon la position du soleil dans le ciel. Ses joues ont 
ce je-ne-sais-quoi de cave, qui rend inapte à respirer.



43

3

Derrière la fenêtre du premier étage, un visage, la 
prunelle floutée, relié à deux mains à plat contre la vitre. 
Sur les paumes est écrit : « J’arrive. » Couvert de tissu noir, 
le reste du corps n’existe pas ou presque. Le ciel s’obscurcit 
soudain, la fenêtre s’ouvre et bat à la volée, dans un 
claquement de dents plus que de bois. Plus tard, quand 
revient la lumière, il n’y a plus personne qu’une chemise de 
nuit qui s’élance, s’envole et descend en planeur, avant de 
s’accrocher aux branches nues d’un arbre, qu’elle habille un 
moment de buée.
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Dans la chambre suivante, éclairage au néon qui rend 
la viande appétissante. J’ai dans la poche un numéro froissé. 
La fille m’attend sans attendre vraiment, ou peut-être sourit-
elle aux draps mouillés. L’oreiller porte les cheveux d’une 
autre, ses prunelles reflètent le plafond incolore et indigent. 
Sa main entreprend de me réveiller – mon corps suspicieux 
ne veut rien entendre. Dans sa bouche, elle emmêle prépuce 
et langue ordurière, et elle mâche, mordille, ça mousse. 
Les mains s’affairent sous les couilles. Le ventre se promène 
sur le ventre. La gorge est asséchée et le sperme blanc beige. 
La maison ne fait pas crédit.
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Je suis resté meurtri d’être toujours en vie, et je n’ai plus 
revu qu’en rêve le visage de l’aïeul, qui mettait sa main dans 
la mienne. Je connais la douleur d’être éveillé, et lorsque je 
me bats pour aller vers mon lit, il s’éloigne sans rien dire. 
Salariée prompte à la révolte, l’insomnie monte dans mon 
dos des machines à ulcères. Mon bras s’est infecté, rien ne 
le retient plus d’être le premier de mes bastions à tomber ; 
il ne se battra pas. S’il faut renouer avec le néant, autant 
le faire en toute transparence, quitte à lui abandonner les 
membres les plus épais. 
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M’arracher la peau du visage, puis la chair, pour voir 
à quoi ressemblera mon corps quand je serai squelette. 
Les ongles n’y suffisent pas, j’empoigne une râpe à 
muscade. Le travail est ardu mais le jeu en vaut la chandelle 
– j’avale des anesthésiants pour le mener à terme. Viens à 
bout d’une joue, d’un nez de toute façon gâché par l’acné. 
À présent je suis fier d’avancer sans menton, d’avoir mis à 
nu l’os du front, et je n’ai plus de cartilage sous l’oreille. Ma 
respiration a changé, mon teint a trouvé la blancheur dont 
je cherchais le rassurant sommeil.



C’est peut-être une ville
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Ce n’est pas loin du fleuve. Ce n’est pas près de tout, 
mais ce n’est loin de rien. C’est peut-être plus bas, sur une 
place en triangle scalène ornée d’un platane au feuillage 
inquiet. C’est peut-être une vieille qui relève sa robe sur 
ses hanches et, tout en se confondant en invectives, se met 
à uriner debout sans écarter les jambes. C’est peut-être un 
quartier comme un autre, fait de briques et de bocs, ici une 
façade en pierre du pays, là une autre éboulée, sans visage, 
défendant son territoire par des tubes tendus, rouillés, qui 
lui tiennent lieu de sourire et de pagne. C’est peut-être 
au beau milieu d’une rue bordée de gargotes, de troquets 
et de claques, grouillante d’un peuple bigarré au gré des 
arrivages. C’est peut-être ici même, dans ce bistrot en bord 
de quai, avec le sage au comptoir et la pute aux chiottes, sur 
des tabourets de bois tendre que les fesses successives ont 
rabotés, poncés, polis, jusqu’à y imprimer la forme d’une 
fesse universelle.



50

2

À peine sorti de chez moi, je traverse un quartier qui 
m’apparaît subitement étranger. Le torchis des maisons 
me contrarie – hier, la brique rouge et la pierre mosane se 
disputaient pourtant les honneurs des façades. Ici manque 
un commerce, le policier qui règle la circulation a changé, 
et les cinq cents mètres de l’avenue Victor Hugo sont 
devenus le piétonnier désert d’une capitale. 

À droite, une ruelle ; je l’emprunte, évitant le ruisseau 
qui coule en son milieu. Plus d’une fois je me vois obligé 
d’enjamber la mixture, sorte de sang noirâtre, quasi 
coagulé, où surnagent feuilles de chou blettes et excréments 
de toutes origines et dimensions. L’éclairage est inexistant ; 
je reprends mon souffle et mes esprits assis sur le seuil d’un 
taudis. 

J’entends le grincement d’une porte, je me sens tiré 
en arrière. Je me réveille à une heure avancée de la nuit, 
dans ma propre maison, le visage talqué, le corps enduit 
de beurre de cacahuète. Depuis ce jour, un ogre guette mes 
levers.
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Je roule insouciant dans Burenville, passe l’Espérance de 
Montegnée, tourne à gauche et mets le cap vers le carrefour 
Tête-de-bœuf. À quelques pas du bistrot éponyme, je 
parque ma machine et m’extrais de l’habitacle. Je m’installe 
au comptoir où je siphonne trois bières industrielles et un 
alcool local, puis m’en vais soulager ma vessie aux toilettes où 
je parle à un type affable au buste trop incliné vers l’urinoir. 
Lorsque je reviens à ma place, le décor est resté le même, 
hauts sièges de bois sombre, murs et plafonds piqués de 
nicotine, fanions de l’équipe locale de football. Pourtant, 
la serveuse a changé, mes compagnons de boisson aussi ; 
je pousse le nez dehors, par la fenêtre : j’ai abouti rue Saint-
Séverin, au troquet les Portes de Liège. Hébété, je retourne 
au comptoir et reprends un godet. Pour retrouver le chemin 
de ma caisse, je n’en écluserai pas moins de quinze, de la 
Taverne Piette aux Guillemins jusqu’au Sequin à Ans, en 
passant par le Wolf, à Bressoux, le Temple en Outremeuse, 
et tout ça sans poser un pied dehors. Mais en retournant 
toutes les trois bières aux gogues qui, je l’apprends à mes 
dépens ce jour-là, communiquent entre elles. De manière 
aléatoire : on sait où l’on rentre, on ignore où l’on sort.
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Il n’y a pas de lotte au marché de la Batte ; cette consta-
tation me trouble autant que les filets de saumon tremblent 
entre les doigts encapuchonnés de la poissonnière – pen-
dant que ses seins, tristes, regardent vers le bas, vers les 
écrevisses couchées par lots de six sur le côté, vers un grand 
bar qui fait le mort sur lit de glace pilée. De lotte, point, 
juste de l’eau chargée d’effluves qui percole vers le sol et qui 
mouille au revers les pantalons trop longs.

Je me décide alors pour un demi kilo de poisson 
beurre – fondant, idéal pour la cassolette de poireaux à la 
crème. Soudain, un garçon recouvert d’écailles arrive en 
titubant, les yeux exorbités ; il hurle à mort et s’avachit 
mollement sur l’étal. Maintenant son visage couché de 
côté, la poissonnière entaille de son grand couteau la joue 
et coupe une épaisse tranche qu’elle me tend. « Tenez, dit-
elle, c’est la maison qui offre », tout en s’excusant à nouveau 
de n’avoir pas de lotte.
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Je déteste l’allure de l’agent de quartier, je déteste sa 
façon de me pousser dans le noir du couloir dès que j’ouvre 
la porte, d’enfoncer un doigt dur comme fer dans mon foie 
qu’il sait pourtant sensible, me forçant à entrer à reculons 
dans la cuisine. Mauvais, il me regarde, pose, à côté de son 
képi, sur la table, un carnet de contravention et sa matraque. 
Il m’oblige à lui offrir un café. Je hais ses habitudes, son air 
supérieur, sa manie d’ajouter le sucre et de me tendre la 
tasse pour que je remue la cuillère à sa place. Après quoi, 
invariablement il boit une gorgée, et invariablement il la 
recrache, en jurant ses grands dieux qu’il n’a jamais rien 
ingéré d’aussi infect.

Il s’est incrusté dans ma vie et dans mon corps. Chaque 
jour, à huit heures et demie, je sais qu’il s’apprête à frapper 
à la fenêtre, et la honte de ce qui m’attend m’emplit d’un 
désir coupable et salissant. Lorsqu’il s’en va, c’est au tour 
de son odeur aigre de me harceler ; malgré d’innombrables 
douches et un frottage aux sels, impossible de délivrer ma 
peau de sa présence. 
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Hollogne-aux-pierres, Mons-les-Liège, Milmort, Vot-
tem, Thier-à-Liège, Ougrée, vous avez deux visages : l’un 
grimaçant pour éloigner l’intrus et le raccompagner le plus 
vite aux frontières. « Étranger, passe ta route, nul n’entre 
ici sans y être convié. » L’autre est celui d’un paradis sur 
mesure, où chaque mètre carré vaut son pesant d’or et de 
patates. 

Je ne rêve jamais qu’à ces vallées perdues, et aux rues 
maisonneuses qui les sillonnent – Liège en possède tant, 
qui ont échappé toutes aux colonisations immobilières, 
on ne peut les répertorier. Petits mondes amoureux d’eux-
mêmes, rechignant à passer au tout à la bagnole, se réser-
vant le luxe de dormir hors-la-loi, de mourir hors la ville. 
Et chacun de ces prés carrés collectifs a son idiome, sa fa-
çon de rire, son accent tenu par un élastique aux lèvres, 
de façon à ne jamais le laisser tout à fait tomber. Chaque 
ruelle y possède son saint, chaque masure sa recette de pâte 
à crêpes et chaque habitant sa science du vin.



Les ombres étaient longues
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Les ombres étaient longues cet après-midi-là et l’on 
pouvait, selon qu’on se dirigeait vers La Panne ou Ostende, 
s’amuser à les observer ouvrir la marche ou les traîner 
comme un boulet effilé aux pieds. Les amoureux enlacés 
peuplaient la digue de monstres bicéphales, effrayant les 
gamins et les vieux perchés aux balcons – quant à moi je 
travaillais nuit et jour à couper le cordon ombilical qui 
reliait mon être au soleil et au sol, sans espérer y parvenir 
jamais.
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Sur les conseils d’un architecte, je déplace mon lit et le 
pousse dans un coin de ma chambre – n’y avait-il pas une 
porte, là, avant ? Des problèmes aussitôt surgissent : sous 
l’ancien emplacement du meuble, je découvre des trous 
dans les planches, et à travers l’un d’entre eux, le dessus 
d’un poêle à bois de style rococo, énorme, avec colonnades 
et têtes sculptées d’archanges. Le bâtisseur précise, déçu, 
que le foyer n’est pas opérationnel. Plus bas encore se 
dessine une cave immense, grouillante de rats, des gros, qui 
courent dans tous les sens.
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Je prends le métropolitain à la station Krokodill – la 
poudre étalée sur les sièges, deux junkies aux visages écaillés 
par le manque, un chien qui me reconnaît aussi sec, la 
faute à l’odeur émanant des semelles de mes mocassins, 
pourries. Un punk jovial me tend la boutanche de Jack et 
instantanément au fond de mon gosier s’installe un goût 
de miel. Mais je m’interdis la moindre lampée : je veux être 
tout entier aux vapeurs de celle qui donnera un sens à ce 
voyage de nuit.



60

4

Cette fille au manteau léopard, aux tenues vertes, je 
la vois pour la troisième fois aujourd’hui – dans des lieux 
à chaque fois différents, et dans des circonstances pour le 
moins étranges. Je passe le revers de ma main sur le ventre 
froid, il peut difficilement être plus raide. Un sang poisseux, 
carmin, s’écoule depuis le cuir chevelu, abandonnant joues 
et lèvres à une pâleur désolante. Je mets le cap vers une 
bagagerie de ma connaissance, pour acquérir de quoi 
évacuer ses quarante-cinq kilos vers la mer du Nord – l’idée 
me hérisse, de laisser la corruption s’emparer de ses chairs, 
si délicates voici une heure à peine.
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Dans une maison vieille de plusieurs centaines 
d’années, au centre de la ville de Liège désormais occupée 
par l’armée, militaires en tenue de camouflage, mitraillettes 
et fusils d’assauts. J’ouvre la porte d’entrée à la fille, 
sans imaginer que dans les secondes qui suivent, je me 
retrouverai le nez coincé entre ses seins, dans une position 
certes agréable, mais qui met en échec l’ensemble de mon 
appareil respiratoire. Comme c’est stupide et téléphoné, 
de mourir ainsi, aimerais-je dire, mais même cela m’est 
interdit.
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C’est une grande, une immense ville, relativement 
vieille. L’agencement des pierres peut évoquer Rome, mais 
le doute est de mise. Ce qui intrigue par-dessus tout, c’est 
le mode de déplacement choisi par les habitants : chaque 
voyageur est happé sur demande par un colossal personnage, 
et intégré directement à ce dernier, en remplissant une 
case vide de sa structure, de façon à faire corps avec lui. Il 
endosse le costume et adopte l’allure du géant, ainsi mû par 
des milliers de femmes et d’hommes. Et qui va son chemin, 
si rapidement que les distances en paraissent anodines, 
chaque individu abandonnant sa force motrice au tout – ce 
qui paraît tout bonnement impossible à Rome.
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Comme dans mon souvenir, la cave à charbon est 
blanchie à la chaux. Depuis le mur auquel je suis enchaîné, 
j’entrevois un réseau d’arcades, et des gravats entassés en de 
nombreux monticules, à la droite desquels il est déconseillé 
de passer. De toute façon, je ne peux pas bouger. Je sens 
l’eau couler le long de ma cuisse et, passé le court instant 
d’un soulagement réel, de mes doigts je transforme en 
gadoue la poussière.
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Je me balade en ville avec ma compagne. Il fait nuit, les 
trottoirs sont très fréquentés. Soudain, des bruits de freins, 
un choc, puis une rapide accélération. Un homme sort 
la tête par la fenêtre du véhicule, et pousse un hurlement 
rageur avant de disparaître.

Nous approchons du rond-point ; au milieu, deux 
personnes, l’une le genou posé au sol, qui pleure en tâtant 
sa jambe visiblement blessée, l’autre assise, la tête entre les 
mains. Approchant encore, nous apercevons une troisième 
personne, couchée, morte. Je m’agenouille et touche le sol, 
il est couvert de sang. 

Se font alors entendre les sirènes des ambulances et des 
combis – d’un coup, nous prenons peur et partons. Que se 
passera-t-il quand les flics nous arrêteront ? Nous marchons 
de plus en plus vite, un ami nous embarque dans sa voiture, 
nous sommes arrêtés à un barrage, où un policier examine 
les mains des passagers à l’aide d’une lampe de poche. 
Comment ne voit-il pas le sang sur les miennes ?
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L’air, comme un indésirable invité, passe sur les robes 
légères et quelques chapeaux blancs, déjà, voltigent sur la 
ligne d’horizon, animés par l’envie d’en finir avec cette vie 
exténuante. Honteuses, trois filles s’en vont nues têtes, sous 
le regard désapprobateur des officiels et celui, lubrique et 
intéressé, du philosophe que j’ai refusé d’être. Tout comme 
j’ai renoncé à caresser les tempes bleues de ma voisine 
directe, malgré une attirance évidente pour le grain délicat 
de son épiderme à l’embranchement du cou et de l’épaule. 
J’en reste, comme à l’habitude, à l’effleurement du cil, au 
lécher de pupille.
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Dans un magasin de seconde main, je tombe sur un 
journal relatant en première page la mort d’un intellectuel, 
un provocateur interrogeant notamment les images 
pornographiques. Je finis par me persuader qu’il s’agit de 
Guy Debord, ce qui me rend très triste – mais j’ignore 
pourquoi. Le gérant, pour me consoler, y va d’une petite 
tape dans le dos.

Peu de temps après, je me fais insulter puis rouer 
de coups par une statuette représentant un vendeur de 
journaux. Surpris, furieux, j’attrape la chose et, sous les 
encouragements du gérant, la tords entre mes mains. Elle 
devient bleue, avant de se transformer en un cochon que 
je finis par éventrer avec un coupe-papier. D’innombrables 
billes s’en échappent, qui grossissent pour devenir, ça ne fait 
plus aucun doute maintenant, chacune un porc. Courage, 
fuyons !
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Qu’espéré-je en balançant des pavés dans la mare de 
la mondanité, sinon la projection de quelques gouttes 
d’une eau croupissante ? Ce soir, je traînerai ma mélancolie 
jusqu’au bar suivant – des amis m’ont donné rendez-vous 
plus tard, mais je tente d’esquiver en buvant, car j’ai l’alcool 
taciturne et aucune envie d’être là. Je suis l’habituel moi-
même, distant, graisseux, plus pâle qu’un rondin de chèvre, 
j’erre dans les parages d’une serveuse asthmatique, avant 
de m’en retourner arpenter les couloirs de l’établissement 
auquel j’ai été affecté, sans autre raison que reproduire à 
l’infini mon mode inimitable de vie.





Journal apocryphe
cinquième saison
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05.08

Crayon à papier et montre en main, je cherche les 
silences d’après les poèmes. Les lettres sont des amies 
encombrantes, qui vont et viennent sous de multiples 
formes, et dépassent les cadres que je leur ai fixés. Pour 
s’en aller manger les blancs dont je pensais moi-même me 
nourrir longuement.

04.09

Réagir de concert avec le vent ; s’il est absent éviter 
de sortir, s’il est muet m’abstenir de tout commentaire. 
Toute autre conduite équivaut à singer les pédants et les 
sots,  imiter des poèmes de mauvaise facture, pour au final 
m’évanouir, plus volatile que lui.

15.09

Je rêve que quelqu’un me communique la référence 
d’un livre à consulter et qu’aux dires de cette personne, cet 
ouvrage est de première importance pour mes recherches 
– mais en même temps, je me rends compte, rêvant, qu’il 
est inutile de la noter puisqu’il s’agit d’une référence rêvée, 
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et que peut-être le livre n’existe pas. Si bien que je reste 
partagé entre deux attitudes possibles, noter ou ne pas noter, 
présentant chacune d’excellentes raisons d’être adoptée. 
Heureusement, le réveil met de l’ordre dans ce pataquès : à 
peine ouvré-je un œil, que la référence est oubliée.

16.09

Le poème se tient dans un Japon imaginaire, ayant 
à peu près autant de points communs avec le Japon 
existant qu’il n’en a avec le Walhalla ou l’Hadès. C’est à 
se demander, d’ailleurs, pourquoi on l’appelle Japon, si ce 
n’est en référence au papier léger de riz fabriqué dans ces 
régions insulaires, et sur lequel on aime poser une lèvre – 
quand la deuxième, tout en désir et en retrait, souffle un 
poème étonné d’être couché là, dans ce Japon imaginaire.

03.11

Quelques feuilles refusent encore de tomber, mais pour 
la majorité des arbres, le temps de la résistance est passé 
– dans leurs costumes orange, les employés communaux 
constituent des tas, comme pour mettre leur déchéance 
en évidence. Les moineaux semblent désormais perdus, les 
étourneaux s’assemblent par milliers aux abords des églises, 
sur les platanes plantés par rangées le long des avenues – je 
suis des yeux les allées et venues préparant leur voyage, et 
les confie aux jours meilleurs où ils me reviendront.
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15.12

« Chausser le mot chausson n’a jamais réchauffé », 
me souffle-t-elle avant de s’engouffrer dans un café du 
boulevard Saint-Michel.

20.12

C’est une petite chose, parfois c’en est une grande. 
C’est un truc qui vient d’on ne sait où, et qui va où l’on 
va. C’est un machin, aussi, dont on peut tout aussi bien 
dire que c’est n’importe quoi – sans qu’on puisse affirmer 
catégoriquement qu’il ne s’agisse de rien. À l’intérieur ? 
Un vrai bazar, foutraque, toutefois mieux fait qu’il n’y 
paraît. C’est moins réfléchi que pensé, moins pensé que 
senti, moins senti que vécu et bien moins vécu que vivant. 
D’ailleurs, c’est déjà mort. C’est ténu, à tel point qu’on 
peut l’écouter sans l’entendre. Et lorsqu’on le traque il 
s’échappe, lorsqu’on l’attrape il s’évanouit. C’est une farce, 
une autre raison de rester endormi, une façon de partir 
éveillé, et c’est avant tout ce pourquoi je suis debout, ici, 
c’est-à-dire n’importe où, à n’importe quelle heure du jour 
ou de la nuit, par n’importe quel temps.

01.01

Je suis témoin de quiproquos pour le moins pénibles, 
et je ne sais plus pour qui ni pour quoi j’aligne les mots. Il 
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m’appartient d’apprendre à oublier ceux qui m’ont appris 
tout, sauf à les oublier, pour redevenir enfin peintre de ces 
décors.

02.01

Ces derniers jours, ma chair exhale cette odeur, recon-
naissable entre toutes, du gibier à bout – je ne présente plus 
à mes semblables qu’attitudes de cervidé vaincu, tous bois 
baissés pour éviter la guerre fratricide.

19.01

Souvent fâché sur moi, ou sur quelqu’un d’autre ou 
sur quelque chose, sans que je parvienne à identifier qui ou 
quoi. C’est une haine orpheline et sans destination, et les 
mots qui défilent dans mon crâne sont supposés me calmer 
– tout juste parviennent-ils à exciter ma hargne.

02.02

Le nez dans le guidon, je n’oublie pas qu’il s’agit, 
quant à vivre, d’être conscient de chacun des plus petits 
instants. Parfois, je m’aperçois qu’un jour, un mois, un an 
sont passés, et je prends plaisir à en commenter la teneur, 
voire même la tonalité. Je devrais en conclure que je ne suis 
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pas de la race des créateurs, mais c’est impossible, il me 
manque encore le recul nécessaire. J’ai beau trimer, je ne 
parviens qu’à m’enfoncer quand d’autres, mieux nés que 
moi ou rodés à des modes de vie ascétiques, se contentent 
de s’épanouir en poème, et rajeunissent dans leur être au 
fur et à mesure que s’écrivent les ans. 

18.02

Je prends les choses en main, je les tourne en tous sens, 
je leur demande pourquoi elles sont choses et maintenant 
j’attends, patient mais ferme, leur réponse.

29.02

Pour moi, lui dis-je, à ce stade on peut parler de désert, 
quand le monde est rempli de mots et qu’il n’en existe 
plus un pour signifier, apaiser, galvaniser ou simplement 
donner à penser l’heure présente ou la matière, pour moi il 
ne reste plus qu’à ouvrir les bras, à en rassembler un grand 
nombre, le plus grand possible, à les asperger d’essence 
puis leur bouter le feu. Dans les décombres, alors, pourra-
t-on peut-être cueillir quelques pures fleurs de poésie, et les 
contempler sans réserve, jusqu’à ce que se lève le vent.
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14.03

On est allés chercher ton nom dans les bois, parmi les 
hêtres massifs et les chênes de quarante ans tes aînés – on ne 
l’a pas trouvé. On est allés cueillir ton nom au potager, entre 
les bettes et les navets, juste à côté des radis noirs – on ne l’a 
pas trouvé. On est allés traquer ton nom dans la montagne, 
au bord du ruisseau qui poussait son chant sur les galets, au 
creux d’un vallon silencieux, sur un plateau habité par des 
brebis qui bêlaient et des cochons qui couinaient dès qu’on 
avait le dos tourné – on ne l’a pas trouvé. On a interrogé 
la mer et le désert, et les enfants de la mer, et puis ceux 
du désert, et les petits-enfants des plaines verdoyantes et 
tendues entre la mer et le désert – on ne l’a pas trouvé. On 
est rentrés chez nous, on a cherché partout dans la maison, 
toujours rien, si ce n’est toi qui commençais à arriver,  toi 
qui t’impatientais. Alors, comment on l’a trouvé, ton nom, 
je ne sais pas. Il est venu comme toi, un matin, sans qu’on 
ait déjeuné.

28.03

J’ignore aujourd’hui encore de quel degré d’insouciance 
et de gravité, de quelle science du complexe et du simple, 
de quel besoin de silence et de quelle envie de parler, de 
quelle poignée de minutes et de combien de vies j’ai besoin 
pour écrire un poème…



La maison bouge
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1

La maison bouge, la maison renaît, la maison se 
transforme, et nul ne sait plus qui l’a habitée en premier 
(araignées ou musaraignes ? plantes ou pierres ? bois ou 
béton ?) Plusieurs fois, les châssis ont été changés, quelques 
briques sont tombées, descellées, le temps a défait ce que 
les hommes ont fait, redéfait ce qu’ils ont refait. Le vent 
qui souffle sur les tuiles est un autre – la rue a changé, 
le ciel a changé, les champs, les vaches, les renards ont 
changé, les voisins ont changé, mais la maison est toujours 
là, semblable à elle-même.
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Lors de ma première visite, elle était vide, totalement 
– ce qui paraît inimaginable aujourd’hui. Me trotte en tête 
l’image de pièces tristes, aux carrelages miteux – je les ai 
recouverts de chêne et très vite, je me suis senti mieux. 

L’agent immobilier était horrible au moins autant 
qu’un autre agent immobilier, mais moins tout de même 
que son patron, un homme au visage imposant, allongé, 
couvert d’une barbe aux poils droits, plus dru que le 
chiendent d’une brosse, le sourire carnassier. Et j’ai signé 
un pacte avec ce loup mal déguisé en homme.
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La maison abrite une maison dont j’ignorais tout – 
jusqu’à son existence. J’y vivais cependant heureux, sans 
savoir que chaque pièce était doublée d’une autre, que tout 
couloir possédait son jumeau, insoupçonné. Il s’en est fallu 
d’un hasard pour qu’un jour me soit révélée cette présence : 
assis sur la marche séparant le salon haut du salon bas, 
juste à côté du poêle à bois, je creusais un carnet d’un stylo 
paresseux, absent. Subitement, la totalité de la maison s’est 
déployée devant moi, sans coups de masse, sans renfort 
d’étançons, de poutrelles d’acier ou de madriers, l’espace 
épousant simplement sa véritable dimension. J’en suis resté 
bouche bée, longtemps, me suis frotté les yeux puis, quand 
les ai ouverts à nouveau, rien n’était comme avant.
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Y suis-je entré contre son gré ? Jamais elle ne m’en a 
tenu rigueur – certains soirs, pourtant, je la sens se raidir 
sous mes pas, peut-être n’a-t-elle pas encore apprivoisé 
mon corps. J’étais parti de l’idée de lui confier mes biens, 
de lui suggérer de me rendre un ou l’autre service, de me 
parler la nuit des habitants passés – les voisins pour finir 
s’en sont chargés. 
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Poèmes écrits dans toutes les pièces de la maison, 
dans toutes les positions possibles, poème attrapé sous 
un meuble, prisonnier d’une toile d’araignée, poème de 
la cour humide après la pluie, poème dru comme la pluie 
qui détrempe la cour, poème coulé dans le béton, poème 
agrandi sans permis, à l’insu de personne, et qui pousse le 
poème vers la sortie, sous la plinthe, poème qui ne passera 
pas la rampe, poème de la pièce cachée, secrète, encore à 
découvrir, poème de la tanière sous l’escalier, de l’escalier 
escamotable, poème glissé entres lambourdes et lames 
de plancher, poème qui se retient de grincer, poème de 
l’automne rentré se coucher, poème installé bien au chaud 
dans la maison, poème des pavés recouverts de bois, des 
briques recouvertes d’enduits, des solives invisibles, poèmes 
des forces recouvrées, poème de la cave voutée, creusée à 
même la roche, poème de la cave arrachée au sol, du grenier 
chapardé au ciel, poème de la rue éventrée qui se livre et 
reçoit le poème en échange.
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Journal de l’août pourri où il a plu, l’a plu, l’a plu, 
l’a plus plu comme avant, l’a pas plu autant qu’on voulait 
pourtant on se mirait dans l’eau tombante, dans l’eau 
qui tombait, tombait sans s’arrêter jamais, et moi, plus 
transparent que la pluie, ça m’a déplu d’être aussitôt palmé, 
ça ne m’a plus plu comme avant, tellement, tellement l’eau 
a continué de tomber plic et plac, de tomber ploc et plouc, 
car l’eau est tombée là, a crissé dans son bac, l’eau s’est 
laissée tomber, comme vaincue, l’eau a sali ceux qui s’y sont 
lavé le visage, l’eau sentait le savon pourtant, car l’eau lave 
et lave est l’eau, l’eau remplit l’avaloir, l’eau dévalise l’air et 
dévale le soir, l’eau va au charbon comme il pleut, l’a plu, 
l’a plu, l’a plu tellement jusqu’à ce qu’il ne pleuve plus, et 
l’eau a su alors comment se taire et s’en est remise à l’eau 
qui s’était tue désormais.
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Ainsi l’exige la raison tyrannique, la maison sans 
raison, qui m’a fait promettre de l’aimer jour après jour, 
de sans arrêt chercher à l’embellir, de la vénérer, tant et 
toujours plus. 
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Les nouveaux arrivants ? Vis, clous, plancher, matières 
caoutchouteuses, étanches, aciers en poteaux, aciers tôlés, 
aciers en escaliers. Vides, nombreux, au détour des volumes, 
des espaces. Verres, pour mieux palper la vie translucide, 
pour mieux observer les levers. Chaux qui inspire et expire 
et permet aux autres couches d’inspirer, d’expirer. Madriers, 
poutres, étriers, eau qui descend du ciel, plombs, plastiques 
et peintures, litres de sable et de sueur, chair de ventre, 
chair d’enfant grandissant, chair de nous-mêmes, vivants.
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La montée vers la maison, c’est l’automne, la nuit 
sur la terrasse c’est le printemps, l’ascension vers l’atelier 
c’est l’été, la vie dans la cuisine, l’hiver. Comment écrire 
le poème de la maison ? Recenser tous les habitants qui 
l’habitent à notre insu, y consacrer chaque instant volé au 
sommeil, élever un monument au locataire inconnu.
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Entre vaches bien campées sur leurs pattes arrière, 
poiriers tête à l’endroit, clôtures fidèles au poste et renards, 
le nez pointu au vent, le panache dans la brume, je me 
rends à l’évidence – nous ne sommes qu’un simple élément 
du décor. 
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Un poème n’est ni beau ni parfait, je sais aussi qu’un 
poème ne s’arrête jamais – et de le supplier de ne pas tirer 
sur la laisse ! Un poème aussi ment : on lui pince le bout des 
ailes, on lui fait réciter le poème que l’on veut.
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Histoire de cette ville qu’on n’a pas vu grandir, qu’on 
n’a pas vu s’étendre, qu’on n’a pas vu quand on s’est réveillé 
la langue serrée, sèche, quand on l’a poursuivie dans la 
rue, histoire du café qu’on n’a pas dégusté au petit jour, 
du dialogue entre deux vieilles qu’on n’a pas cherché à 
comprendre, des noms de rue qu’on a oublié de noter, 
histoire de cette enfance enfouie dans la pierre, de cette 
sciure aux arômes indécis, de nos papiers enroulés, encore 
empreints de poudre – histoire qu’on revit sans friction, à 
chaque gorgée de vin, histoire racontée depuis la mémoire 
des matières, toujours sur le qui-vive.
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Qui pourra parler de l’évolution de la maison dans 
ses moindres recoins ? Pas question de modification de 
structure, mais de la place d’une plante, toute sa vie durant, 
de la présence d’un livre ouvert trois jours à la même page, 
d’une flopée de corneilles en rang d’oignon sur la faitière, 
qui ricanent et exhibent leur derrière aux nez en l’air des 
curieux. Et les cochons de caves ou les limaces de cour, et les 
mouches qui essaiment, les moustiques qui bourdonnent. 
Et les enfants qui volent aux animaux leurs noms, leurs 
cris…
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Cinq mois à rentrer le menton, à renforcer les bras, 
à muscler les épaules, cinq mois à croître de la poitrine 
et des mains, à porter de la pierre, à malaxer le sable et le 
ciment, à mélanger la chaux et l’eau, cinq mois à blanchir 
la façade, à creuser le sol, cinq mois à recouvrir les jours du 
nom d’un bâtiment fantôme. Des bruits nouveaux sont nés 
des journées de travail, des chemins se sont frayés dans les 
sols et si j’ai perpétué le secret de la maison qui vit dans la 
maison, de la rue qui descend la rue, qui remonte la rue, de 
ses multiples recoins, de ses passages cachés – mon corps a 
lui aussi changé, sous la pression de nouveaux matériaux.
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