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Au commencement était le son : souffle vibrant devenu chair.
Des millions de notes de musique partent à l’assaut, têtes
noires, rondes, casquées, aux corps qui s’ébrouent, impatien-
tes sous les oscillations du flagelle. Meute fébrile de croches et
de virgules qui se fouettent, se surpassent. Turbulence, tumulte
des particules sonores, grelots de trémulations émotives qui se
frayent un passage dans le long couloir résonnant du ventre
d’Ondine, chambre d’écoute de ces combats d’épées sous une
peau ruisselante d’amour. Les notes de musique plongent sous
la vague écumante du sperme, remontent le courant. Massacre,
naufrage, affrontement souterrain de l’armée amoureuse. L’un
d’eux continue son avancée malgré tout, enjambe les corps
inertes et muets des notes mortes, petits traits d’union éteints.
Intrépide et têtu, il chasse les adversaires d’un coup de maillo-
che. Point d’exclamation mobile, il se propulse en percutant les
parois étroites des trompes. Sa trajectoire laisse un sillon
brûlant derrière lui. Ondine frissonne, enserre Yughi, comme si
elle pressentait qu’au plus profond d’elle-même se rejouait
cette fusion des corps.

Au bout du périple se dressent les parois soyeuses d’un
gigantesque tambour. Il attend l’ébranlement exquis en
bombant le disque parfait de sa membrane ovoïde. Les entêtés
arrivent par centaines, ils frappent, cognent fiévreusement.
L’être filiforme et empressé, qui déjà s’était démarqué par son
adresse, manifeste une ardeur particulière à se propulser et
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marteler les parois du cercle. Il voudrait l’embrasser, mais sa
bouche vient fendre la table de résonance. Se glissant à l’inté-
rieur, il accède à une vaste salle de concert. Sous ses yeux, les
auditeurs se multiplient et se divisent à une vitesse halluci-
nante. Lui-même fusionne et se dédouble à l’infini. Le fracas
des divisions s’apparente à de bouleversantes explosions avant
d’ordonner les battements sourds du cœur d’Abel : gisement
vivace, gestation de vie.
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Yughi se trouvait rive gauche, en amont du fleuve, Ondine
rive droite, en aval, et la voix de l’amant s’avançait, retentis-
sante, grave, emportée par le courant et le souffle du vent.
Tous deux cheminaient le long des berges opposées pour se
rejoindre devant le portique du Temple.

Au centre du Shofar, une île surgit des flots, île sacrée
servant de socle au Temple. Ce lieu du culte visible en tout
point des deux rives est accessible grâce au pont qui traverse
le fleuve et relie les deux versants de la cité.

Yughi disait que le Temple était le seul endroit où ils
pouvaient se retrouver en toute sécurité. Les liaisons entre
Murmurants et Échocides étaient, à l’époque, formellement
interdites. Les couples illégitimes se voyaient répudiés et
chassés de la ville. En revanche, le Temple était un lieu de
paix, réservé aux Échocides, mais ceux-ci le désertaient et ne
participaient plus aux offices ; il n’était visité, occasionnelle-
ment, que par les rares voyageurs, les mendiants et le père
Colon, heureux complice des amours clandestines d’Ondine
et Yughi. Le prêtre Colon était un homme bon et généreux,
aux idées novatrices et d’une grande érudition. Il dissimulait
un double des clés du Temple dans la gueule d’une gargouille
pour que le couple, en son absence, puisse trouver refuge en
ses murs.

Colon appartenait jadis à une petite communauté qui, au fil
du temps, s’est démembrée sans se renouveler. Il a quitté la
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communauté transformée, peu à peu, en hospice et s’est
établi au Temple, aménageant son appartement dans la tour
cylindrique qui s’élève, telle un sceptre, le long de l’entrée
principale. De sa chambre, le regard balaye l’horizon : d’un
côté la forêt délimite la zone des Échocides sur la rive droite,
de l’autre l’immense carrière de marbre, telle un bouclier
nacré, freine l’extension des Murmurants, rive gauche. La
forêt et la carrière semblent mettre la cité entre parenthèses.
Les Murmurants et les Échocides se partagent cette terre trop
étroite pour contenir leur animosité respective. Cinq siècles
plus tôt, les Échocides dominant les Murmurants ont
contraint ceux-ci à ériger leur Temple. Les pierres de la
carrière furent acheminées péniblement jusqu’à l’île qui
émerge du Shofar. La carrière s’est vidée de ses entrailles ; elle
n’est plus que le négatif de l’imposant édifice hexagonal,
kaléidoscope de mosaïques et de vitraux scrutant le ciel. Ce
lieu garde l’empreinte des souffrances que les Murmurants
ont endurées pour en extraire le minerai. La frontière
naturelle qu’elle constitue les force à gagner du terrain par-
delà le fleuve, en direction des Échocides. Ceux-ci tentent de
se prémunir de l’envahissement qui les menace.

Colon, en raison de sa position stratégique, au sommet de
la tour, est un observateur judicieux de la situation. Il
pressent que le territoire des Murmurants ne suffira bientôt
plus à contenir l’extension de sa population. Les naissances
restent élevées rive gauche alors que rive droite les Échocides
vieillissent et se reproduisent peu.
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« Détendez-vous, Madame, je ne vais pas vous faire mal. »
Le docteur enfile un gant translucide sur sa main droite puis,
de la gauche, palpe le ventre arrondi de la jeune femme allon-
gée sur la table d’examen. Ondine est crispée, les traits de
son visage tirés.

Le gynécologue connecte l’amplificateur sonore et le pose à
même la peau du ventre. Le médecin augmente le son et les
battements de deux cœurs se font entendre : l’un plus
marqué, aux sons lourds et lents, l’autre plus effacé, aux
rythmes rapides. L’émotion est intense. La vie est là, présente
dans toutes ses percussions. La jeune femme s’exclame :
« C’est donc lui qu’on entend ? »

« Oui, et lui aussi vous entend. Il capte chacune de vos
respirations, les bruits secrets de vos profondeurs, mieux que
vous ne pourriez jamais les percevoir. Ce fœtus est tout ouïe.
Rien ne lui échappe. Pas même notre conversation.

– Il entend nos voix ?
– Et il s’en souvient. Dans notre cerveau, le centre de l’audi-

tion est relié immédiatement au centre de la mémoire ; c’est
pourquoi les premiers souvenirs de l’être humain sont
auditifs. Un nouveau-né reconnaît la voix de sa mère entre
toutes. Il discerne très précisément les nuances entre le timbre
grave de son père et les tessitures plus claires de sa mère. »

Ondine était enceinte de cinq mois quand Yughi a été capturé
et exécuté par les Murmurants. L’enfant gardera-t-il une trace,
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même infime, des conversations entre son père et lui ? se
demande-t-elle. Yughi dialoguait avec le bébé dans le ventre,
mais depuis sa mort, le chagrin l’absorbe tant qu’elle perd
conscience que cet être grandit toujours en elle. Ondine
oublie, délaisse le bébé comme s’il n’allait pas survivre à la
perte de son père. Le manque, le vide l’envahissent de douleur.

Le médecin pressent la détresse de la jeune femme absor-
bée dans ses pensées. Il n’a pas oublié la visite de Yughi à son
cabinet de consultation. 

« Je garde en mémoire le jour où vous êtes venue avec Yughi
pour la première échographie. Nous avions parlé de ses
émissions de radio clandestine que j’écoutais régulièrement
avant qu’il ne soit arrêté. »

Depuis la disparition de son amant, Ondine ne cesse d’écou-
ter les enregistrements de Yughi, les déclarations d’amour qu’il
lui adressait sur les ondes courtes grâce à un émetteur caché au
Temple. Au cours des dernières semaines, ils n’avaient plus eu
l’occasion de se retrouver chaque jour car les patrouilles
armées contrôlaient chaque passage d’une rive à l’autre, alors
Ondine attendait ses messages radiophoniques.

Regardant fixement le microphone du gynécologue se
promener contre sa peau, Ondine se souvient de la relation
passionnelle que Yughi entretenait avec le microphone, lui
offrant sa voix du bout des lèvres, presque sensuellement,
comme s’il voulait en épouser la surface ronde, chaude.
Jamais, lors de leurs tête-à-tête, il ne s’était adressé à elle avec
une telle éloquence ; sans doute avait-il besoin de la compli-
cité du micro et de sa mise à distance technologique pour
introduire une réelle proximité. Le microphone métamor-
phosait ses phrases : elles devenaient sobres, profondes,
ponctuées de souffles.

Ondine s’étonne soudain d’avoir associé les sons perçus
par le fœtus, les battements des cœurs retransmis par le
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microphone du médecin et les variations dans la voix de
Yughi diffusée sur les ondes. Amalgamant les perceptions, un
état de confusion s’introduit en elle. La perte de l’homme
aimé est encore trop vive, elle se sent fragile, menacée.

« Pour venir jusqu’à vous, docteur, j’ai franchi le Shofar
pour la première fois depuis la mort de Yughi : je ne voulais
plus entrer sur le territoire des Murmurants. Comment
consentez-vous à demeurer ici ? On dit que c’est de plus en
plus dangereux pour les Échocides de la rive droite. Voyez la
manière dont j’ai dû me vêtir afin qu’on ne me remarque pas.
Le climat de cette ville, les tensions qui montent dans les
deux quartiers me sont insupportables. Je reste à la maison ; il
n’y a que chez moi, sous les toits d’où l’on surplombe la ville,
que je me sente en sécurité et apaisée.

– Mais, il est important de sortir vous promener pour
maintenir une activité physique tout au long de votre
grossesse.

– Non, je déteste cette ville, les Échocides et les Murmurants
sont responsables de l’assassinat de Yughi. Je ne veux plus
appartenir à ce lieu ; je préfère rester enfermée chez moi.

– Comment pouvez-vous supporter la solitude et l’isolement ?
– La musique m’accompagne toujours, je joue du clavecin

et je ne suis pas tout à fait seule : l’enfant m’habite. Quand je
joue, il me semble que nous sommes à nouveau trois.

– Qui de nos jours s’intéresse encore à cet ancêtre du
piano ? Je trouve son timbre aigre et un peu trop strident. Le
son ne m’est pas particulièrement agréable. 

– Justement, il correspond bien à mon état d’âme actuel, la
mort de Yughi m’a brisée... Chaque note sortie de mes doigts
semble récolter mes morceaux. Quand j’improvise, je tente
d’assembler mes débris. »

Une voix lancinante retentit par-delà les murs pendant que la
future mère se rhabille. Celle-ci s’interrompt brusquement, fixe
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la tour érigée juste devant la fenêtre du cabinet de consulta-
tion. Le médecin, ayant remarqué son trouble, lui dit d’un ton
qui se veut rassurant : « C’est l’heure de la prière. » Elle
n’entend plus les invocations incessantes, elle perçoit sa propre
complainte, son chant des lamentations. Le rythme envoûtant
de la voix tombant de la tour la berce malgré elle. Elle se laisse
porter, guider par cette voix hors du cabinet médical.

Ondine se retrouve dans la rue. D’un geste, elle se voile le
visage. La voici calfeutrée ; les chants de dévotions ne lui
arrivent plus qu’assourdis. Elle se hâte. Sur son chemin, elle
croise des yeux de femmes tels des serrures, des meurtrières,
le regard perce le tissu, il apparaît sous l’entaille. Ces yeux,
pense-t-elle, doivent respirer à la place du nez, s’entrouvrir et
parler à la place des lèvres closes, se tendre en oreilles ou
antennes. Qui sont donc ces femmes emmurées vivantes ?
Ondine ne se sent pas étrangère à elles : l’enfant n’est-il pas
cloîtré dans le fond de son ventre, sous son masque de peau,
de placenta ? Ne vit-elle pas retranchée entre quatre murs ?
L’être qui l’habite porte le même sang que ces femmes
cachées... Ondine voudrait les éviter, détourner son regard de
leurs silhouettes, mais celles-ci deviennent, à mesure qu’elle
s’avance, plus voyantes, incontournables. Elle a l’impression
d’être imprégnée de leurs ombres, comme si l’obscurité
s’était déposée sur elle. Ondine imagine la peau du nouveau-
né, sombre, basanée comme celle de son père.

Elle s’arrête à mi-chemin du pont, face au Temple. Depuis
le meurtre de Yughi, Ondine n’y est plus revenue ; les murs
sont encore imprégnés de baisers, d’étreintes sublimes
échangées de la crypte aux combles. Elle se souvient des
roucoulements d’oiseaux abrités sous les voûtes et de leur
duvet accroché aux cheveux crépus de Yughi. Il s’auréolait de
plumes. Elle aimait l’ange, la bête, le démon. La lumière
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spectrale des vitraux revêtait les amants d’une toison multi-
colore. Ils en oubliaient leur nudité, leurs peaux aux teintes
contrastées. À tour de rôle, ils célébrèrent leurs baptêmes,
leurs noces, leurs funérailles. Ils inventèrent des rites qui
n’étaient ni ceux des Murmurants, ni ceux des Échocides.
Leur passion s’élevait, profane, divine, sacrée... Yughi était
son temple, elle était son tabernacle. Ils se donnaient en
offrande amoureuse, s’étendaient contre les mosaïques
glacées.

Ondine franchit le seuil du Temple. Voici quelques mois, elle
sortait de l’édifice le ventre vide, la faim au cœur ; aujourd’hui,
elle y entre le ventre arrondi, lourde de chagrin, les larmes
voilant ses yeux. Autrefois, elle buvait la salive de Yughi et lui
s’abreuvait au calice de ses lèvres : crues salines, amères ou
pourpres. Il savourait son « enclave », pure et impure, terme
qu’il adoptait pour s’adresser au sexe d’Ondine.

« Mon Yughi, puis-je entrer, sans toi, en ce lieu ? Mes pas
résonnent sans les tiens. Te souviens-tu de nos processions,
lorsque nos hanches s’entrechoquaient alors que tu emboî-
tais ma marche ? Nous imitions la cadence d’un défilé
militaire, les talons qui claquent, simulant un départ à la
guerre. Et déjà, la guerre est à nos portes, à deux pas : elle
nous a rattrapés, avec sa haine sourde, ses exécutions, ses
mots qui prennent feu. Serions-nous encore à l’abri dans le
Temple, mon adoré Yughi ? Partout des bombes anonymes
éclatent, clouent, crucifient des innocents. Bombes insidieu-
ses cachées pour déchiqueter. Pourquoi ce silence avant la
détonation ? »

Ondine s’arrête, figée, à hauteur de l’autel quand elle
reconnaît Colon qui s’avance vers elle. Il paraît un instant
surpris puis, dans un grand éclat de joie, ouvre les bras en
direction de la jeune femme et vient l’embrasser chaleureu-
sement.
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« Mon Ondine, j’étais si inquiet de ne plus vous voir au
Temple. J’ai bien pensé qu’il vous serait trop douloureux de
revenir ici après le décès de Yughi. J’ignorais que vous étiez
enceinte... Vous êtes rayonnante en future maman !

– L’enfant a été conçu peu avant l’assassinat de Yughi par
ses frères. Il ne connaîtra jamais son père et maintenant je
suis obligée de le cacher à ma famille, mes proches. Et vous,
que devenez-vous depuis notre séparation ?

– En ces temps d’hostilité et de menace de guerre, il n’y a
pas grand monde qui s’arrête au Temple : je mène une vie
ascétique sur l’île ; alors, pour égayer mes journées, j’ai entre-
pris la restauration de l’orgue. Déjà, du temps de vos
rencontres avec Yughi, il ne fonctionnait plus.

– Je ne me rappelle pas en avoir entendu la moindre sonorité...
– Montez avec moi à la console, vous allez assister à une

résurrection ! »
Ondine entame l’ascension de l’escalier en colimaçon au

centre de la tour cylindrique. Celui-ci est très étroit, tout de
pierres poreuses, il semble ne jamais interrompre sa ronde.
Tous deux s’arrêtent à hauteur de l’orgue.

La tribune de l’orgue est le trait expressif du Temple : visage
creusé de narines, d’oreilles exposées, de colonnes tressées.
Elle se tend, aux aguets d’une parole divine, vers la voûte
céleste. L’orgue ouvre ses mâchoires, esquisse d’inquiétants
sourires aux dents de plomb, avides de sons. Colon, enjoué,
lui donne souffle et l’instrument gronde, vibre, lance ses
premiers cris, ses balbutiements, son chant...

Au même instant, le ventre d’Ondine s’agite, se convulse.
Elle reçoit l’impact percutant du fœtus qui virevolte dans son
habitacle, emporté par la valse des notes. 

Le père Colon s’avise que l’attitude d’Ondine a changé, elle
paraît transie, les mains appuyées contre son abdomen, le
regard vague.
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«Vous ne vous sentez pas bien ?
– L’enfant... j’ai cru qu’il allait sortir au moment où vous

avez commencé à jouer. Habituellement, je le perçois à peine,
il se manifeste peu, au point qu’il m’arrive d’oublier qu’il est
là. Parfois, je me demande s’il vit toujours !

– Bien, puisqu’il veut s’échapper, nous lui offrirons une
fugue de Bach... »

Le prêtre éprouve un plaisir ludique, quasi infantile à enfon-
cer les touches, tirer les jeux. On ne sait s’il jubile de caresser
le clavier ou si les sons qui jaillissent lui titillent les doigts.

« La musique nous entoure, Ondine ! Elle nous encercle,
cette fugue nous empêche de fuir. Quand je joue, je me sens
tel un lion qui saute dans un cerceau en feu. J’ai peur, je dois
me surpasser, l’instrument me défie. L’orgue est la bête que je
dois dompter, mais, à peine me semble-t-il maîtriser le fauve
que je me trouve désarmé par ma propre animalité. Je consa-
cre alors des heures, des semaines à entraîner mes doigts,
mes jambes pour qu’ils ne se comportent plus en sauvage, en
barbare. Je tente de m’éloigner, mais l’ogre me retient, me
capture. Je suis prisonnier d’une forêt de tuyaux, leurs troncs
se touchent et ne me laissent aucune issue. J’ignorais qu’en
réveillant la bête assoupie de son sommeil légendaire, elle
s’emparerait de mon repos, exigerait que je la veille nuit et
jour.

– Colon, vous avez réveillé l’enfant qui dormait en
moi : non seulement, en vous écoutant, le fœtus s’animait,
pianotait contre mes viscères, mais je me revoyais enfant, à
l’écoute de mon père. Papa s’isolait dans la cave, seul avec
son piano. Je me cachais sous l’escalier, derrière une petite
trappe triangulaire. D’abord, je guettais ses pas, il dévalait les
marches, refermait la porte d’où les sons me parvenaient
étouffés. Personne n’avait le droit de l’approcher quand il
s’asseyait au piano... Je l’entendais recommencer des dizaines

23



de fois un même morceau ; il ne composait pas : il décomposait
les sons en réduisant une partition à ses éléments dissociés. Je
connaissais son répertoire par cœur et mon plaisir surgissait
quand, de façon inattendue, une fausse note se glissait dans
cette harmonie si parfaite, si dépouillée. J’attendais, languis-
sante, l’erreur : cette rupture subite, incontrôlée qui
métamorphosait l’humeur de mon père. Il se fâchait, jurait,
s’emportait et m’apparaissait soudain réel derrière sa
musique. J’aimais ses colères, imprévisibles, qui le rendaient
à nouveau humain, vulnérable. Mon père s’enfermait avec le
piano et se rendait inaccessible. Les fausses notes me rappro-
chaient de lui. Ma mère était complice de ma cachette, elle ne
lui a jamais dit que je l’épiais à distance. Elle partageait mon
secret, encourant le risque, si mon père venait à le découvrir,
d’une redoutable dispute. L’intimité avec son instrument était
sacrée, nul n’était autorisé à violer cette communion. Il nous
délaissait et nous souffrions de ses retranchements, de ses
silences... Le seul moyen, pour moi, d’entrer dans l’univers
clos de mon père, était de tenter d’interpréter ses pensées en
écoutant la musique fuser de ses doigts. Je voulais reconnaî-
tre son style, les rythmes des mots que je devinais sous ces
notes et savoir quels accords il favorisait. Mon père parlait
peu, la musique devenait sa voix, son chant. Si je n’avais pu
me cacher sous l’escalier pendant toute mon enfance, je crois
que je n’aurais pas survécu au silence qui régnait dans la
maison. Ma mère raconte que j’étais une petite fille sans
paroles, refusant le langage. Elle craignait que je reste
mutique. Ce n’est qu’à l’âge de six ans, en entrant à l’école,
que mes lèvres se sont dessoudées... Yughi vénérait le
langage, il avait atteint une perfection de la parole, sa voix me
consolait des années d’enfance où l’on m’avait privée de
mots. Ils l’ont tué pour le faire taire, c’est pourquoi, même
mort, je ne cesserai d’écouter ses enregistrements.
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– Ondine, vous ne devriez pas garder chez vous ces bandes-son,
elles sont trop dangereuses, pourquoi ne viendriez-vous pas
les écouter dans la crypte ? Croyez-moi, ici elles seront en
sécurité, ainsi j’aurai le plaisir de vous voir plus souvent.

– Oui, vous avez peut-être raison et cela me permettrait de
rassembler tous les souvenirs de Yughi au même endroit.

– Maintenant, je réside en permanence au Temple, je veille-
rai particulièrement sur vos trésors.

– Vous avez quitté la communauté ?
– Nous n’étions plus assez nombreux, les derniers prêtres

ne se déplaçaient même plus jusqu’au Temple. Ils étaient
trop vieux ou trop dépressifs.

– Dépressifs ?
– C’est le triste constat que je peux faire à ce jour : l’amour

de son prochain plus que de soi-même mène à l’aridité et
l’aigreur du cœur si l’homme ne commence pas d’abord par
s’aimer et se laisser aimer. Voilà pourquoi j’ai décidé, avant de
mourir, de me faire plaisir, alors je suis venu m’installer au
Temple et je me consacre à ma première passion : la musique.
L’orgue rassemble les instruments en un seul et je peux tous
les orchestrer depuis la console. N’est-ce pas fabuleux et en
pleine concordance avec le divin !

– Où dormez-vous père Colon ?
– Suivez-moi, il suffit de monter dans la tour. Le matin, je

descends les marches et je suis immédiatement à l’orgue. »
Colon indique à la jeune femme le haut de la tour.

Curieuse, Ondine emprunte l’escalier et poursuit son ascen-
sion jusqu’à la chambre ronde, encerclée d’une coupole de
verre, laboratoire des cieux. Elle est tentée de s’allonger sur le
lit et de fixer la voûte céleste. La jeune femme se demande
pourquoi Colon n’avait pas donné la clé de ce lieu enchan-
teur à Yughi. Elle constate bientôt que la construction de
verre est toute récente ; seul un balcon de pierre semble d’origine.
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Colon a disposé, le long du mur, un cercle de livres. Lorsque
Ondine redescend, il lui explique qu’autrefois la trappe
devait rester fermée car la tour s’ouvrait à l’air libre et les
pigeons menaçaient de s’introduire dans le Temple :
« Maintenant c’est moi qui me suis constitué un nid confor-
table et je regarde passer les oiseaux au-dessus de ma tête. »

Ondine quitte Colon qui est resté à l’orgue et accompagne sa
marche, étourdie et vacillante après la descente de l’escalier en
spirale. Elle est comme ivre, ses pas tanguent sur un sol qui se
dérobe. L’enfant en germe se balance tel un métronome. 

Après la traversée du Shofar, la jeune femme se retrouve sur la
rive droite et s’enfonce dans un autre monde. Le trafic est
intense, les bruits fusent de toutes parts, des publicités s’illu-
minent sur son passage et l’interpellent d’une voix aguichante :
« Madame, connaissez-vous l’ordinateur Ktésibios qui s’adresse
à vous dans toutes les langues en adoptant votre voix ? Oui,
vous avez bien entendu : Ktésibios reproduira votre voix dans
ses moindres modulations. Pendant votre absence et depuis
votre lieu de travail, vous lui dicterez la fable qu’il racontera à
votre enfant, en suivant votre propre débit et avec votre intona-
tion exacte. Votre bébé s’endormira heureux d’être bercé par
vos paroles. » Cette publicité audio vocale est munie d’un œil
électronique capable de décoder l’homme ou la femme qui
traverse son champ de vision. À présent, il change de
ton : « Monsieur, oui vous... » Un homme se retourne, interlo-
qué ; il n’avait pas remarqué l’immense affiche éclairée derrière
lui. Ondine, agacée par ces bonimenteurs publics, presse le
pas en regardant de-ci de-là les devantures de magasins. 

Ici, une boutique expose des mannequins entrebâillant
leurs manteaux de fourrure pour laisser apparaître un long
corps nu dont le sexe s’enrichit d’un triangle de la toison du
même animal...
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Plus loin, un vendeur d’appareils sonores et visuels propose
de vous filmer pendant vingt-quatre heures en continu et de
vous livrer le montage des meilleures séquences sur une
cassette de deux heures. Un texte de promotion incite
chacun à devenir acteur et auteur de sa propre vie. Tout type
de séquence est autorisé, sans censure. 

Ondine est horrifiée par l’exhibitionnisme débridé qui
s’étale sur cette rive. Les vitrines sont choquantes, provocan-
tes, indécentes. Le passant est intégré à la marchandise, il ne
peut plus se différencier de ce qui lui est présenté ; il est
compromis, car ses désirs sont utilisés, exploités de façon
manifeste. Ces dernières années, les marchands ont orné les
vitrines d’une sorte de verre semblable à un miroir qui
renvoie le reflet des passants. Leur image les séduit et simul-
tanément cache la marchandise de l’étalage, laquelle
n’apparaît que lorsque l’on s’en approche à moins d’un
mètre. L’objectif des vendeurs est d’appâter, grâce à ce
procédé voyeuriste, le curieux qui s’approchera de son reflet,
lequel, par un jeu d’apparition-disparition, aura l’illusion
d’une intimité plus grande avec les objets présentés. Telle
Alice, il sera tenté de franchir le seuil de la boutique, ou bien,
tel Narcisse, il plongera à la recherche de lui-même. Les rues
commerçantes ressemblent maintenant à un immense palais
des glaces, une ville miroir dont les architectures elles-mêmes
se multiplient, devenant leurres, mirages. On éprouve,
indubitablement, une fascination à se voir dédoublé : les
regards se déportent d’un angle à l’autre. Les passants qui se
croisent ne se regardent plus en face, ils s’observent de biais,
d’un œil vitreux.

Ondine n’a rien vu de semblable sur la rive gauche. Cette
répartition de la ville, de part et d’autre du fleuve, est en
même temps celle de l’abondance et de l’extrême pauvreté de
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la population. Chez les Murmurants, les objets présentés se
posent à même le sol, colorant ainsi les rues de fruits rouges,
d’oranges, de légumes jaunes ou verts, de grains noirs et de
fèves blanches. La grisaille des pierres contraste avec
l’immense palette qui se déroule telle un tapis persan sur les
trottoirs.

Ici, les vendeurs déclament, chantent les prix de leurs
marchandises et vous entraînent dans leur ronde. Tous
parviennent à s’accorder : le poissonnier avec l’épicier, le
boucher avec le fromager...

De ce côté de la ville, la reproduction d’images ou de sons
est interdite et la musique considérée comme profane. Ceux
que l’on trouve clandestinement en possession d’instruments
de musique sont châtiés sur-le-champ. L’usage de tout
appareil diffuseur ou transmetteur est formellement prohibé.
On ne tolère que l’écrit sous contrôle et la communication
orale. Ainsi, la moitié de la cité vit retranchée du monde et
d’elle-même, en totale autarcie, refusant les informations du
dehors. À certaines heures du jour, le silence est absolu,
quand ce n’est ni le temps de la prière ni celui du marché.

Le passage du Shofar devient de plus en plus difficile, tant
pour les Échocides que pour les Murmurants. La division est
de jour en jour plus marquée, le retranchement des deux
communautés suscite une montée de l’intolérance et de la
haine de part et d’autre.

Ondine aperçoit dans le couloir de l’étage, à quelques
mètres de son appartement, le fils de ses voisins du dessous
qui, à trois ans, ne quitte pas des oreilles son casque et des
yeux son écran. Elle le salue, il ne l’entend pas, ne la voit pas.
L’enfant se balance, mimant le rythme répétitif infligé à ses
oreilles. Ses parents ne cessent de se quereller et il est
fréquent qu’Ondine entende leurs hurlements grossiers
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percer le plancher. Elle s’est désormais habituée à leurs
disputes conjugales et sait que de bruyants ébats amoureux
succèdent fréquemment à celles-ci. Elle connaît la cadence,
quand s’alternent insultes et gémissements. Leur fils,
apparemment, n’a plus envie de participer à ces mises en
scène familiales, il fait la sourde oreille... Ondine rentre chez
elle, lasse de cette sortie, lourde du fruit qui lui comprime les
entrailles. Elle entoure sa taille de ses mains et il lui semble
avoir encore grossi. Elle voudrait repousser son ventre en elle,
tel un tiroir, mais tout son corps au contraire la projette en
avant à la façon d’un balcon qui veut l’attirer au-dehors.

« Non, je ne sortirai plus ! » s’écrie-t-elle. Cette phrase se
transforme peu à peu en un refrain : « Non, non, non, je ne
sortirai plus, plus, plus » et Ondine accompagne sur son
clavecin sa rengaine. Elle enfonce les touches brutalement.
On dirait qu’elle essaie de désaccorder l’instrument tant elle
lui fait violence.

29


