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J’AI une bulle d’air. Je la sens très bien. 
Quand je suis triste elle se fait plus lourde et parfois, 
quand je pleure, on dirait une goutte de mercure.

La bulle d’air se promène de mon cerveau à mon 
cœur et de mon cœur à mon cerveau.



« MON enfant, mon enfant. »
Enfi n elle alluma une lampe minuscule et je pus 

voir son visage mais non son corps plongé dans 
l’obscurité.

Je lui dis « Maman. »
Elle me demanda de la prendre dans mes bras. 

Je la pris dans mes bras et je sentis ses ongles 
s’enfoncer dans mes épaules : bientôt le sang jaillit, 
humide.

Elle me dit : « Mon enfant, mon enfant, 
embrasse-moi. »

Je m’approchai et l’embrassai et je sentis ses 
dents s’enfoncer dans mon cou et le sang couler.

Alors je m’aperçus qu’elle portait, pendue à 
sa ceinture, une petite cage avec un moineau à 
l’intérieur. Il était blessé mais il chantait : son sang 
était mon sang.
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NOUS nous sommes enlacés nus dans la 
campagne, et bientôt nous nous sommes écartés de 
la terre, et nous avons volé doucement. Sur la tête 
nous portions des couronnes de fer.

La brise nous a emportés de-ci de-là, et 
parfois nous tournions sur nous-mêmes, toujours 
unis, vertigineusement. Mais nos couronnes ne 
tombaient pas.

Ainsi nous avons parcouru en quelques instants 
toutes sortes de régions, mes cuisses entre les 
siennes, ma joue contre la sienne et nos deux 
couronnes se touchant.

Après les ultimes convulsions nous sommes 
revenus sur terre. Nous avons remarqué que nos 
couronnes nous avaient blessés au front et que 
notre sang glissait.
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LORSQUE je me mets à écrire l’encrier se 
remplit de lettres, ma plume de mots et la feuille 
blanche de phrases.

Alors je ferme les yeux et, tandis que j’entends le 
tic-tac de l’horloge, je vois tourner autour de mon 
cerveau, minuscules, le-pauvre-fou-amnésique 
poursuivi par le-philosophe-à-la-mandragore.

Quand j’ouvre les yeux les lettres, les mots et les 
phrases ont disparu et sur la feuille blanche je peux 
commencer à écrire :

« Lorsque je me mets à écrire l’encrier se remplit 
de lettres, ma plume... » Etc.
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JE n’ai jamais su pourquoi tout le monde 
l’appelait « philosophie ».

Elle me disait que je suis le soleil et elle la lune, 
que je suis le cube et elle la sphère, que je suis l’or 
et elle l’argent. Alors de tout mon corps sortaient 
des fl ammes et de tous les pores de son corps de 
la pluie.

Nous nous étreignions et mes fl ammes se 
mêlaient à sa pluie et d’infi nis arcs-en-ciel se 
formaient autour de nous. Ce fut alors qu’elle 
m’apprit que je suis le feu, et elle, l’eau.
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LE curé est venu voir ma mère et il lui a dit 
que j’étais fou.

Alors ma mère m’a attaché à ma chaise. Le curé 
m’a fait un trou dans la nuque avec un bistouri et il 
m’a extrait la pierre de la folie.

Puis ils m’ont porté, pieds et poings liés, jusqu’à 
la nef des fous.
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UN jour en me regardant dans la glace je 
remarquai que trois morceaux de ma tête tombaient 
comme si c’étaient trois petits pavés. Je parvins à 
les replacer avec soin.

Le lendemain sept morceaux sont tombés. En 
effet on aurait dit des petits pavés. Je les remis en 
prenant bien soin de ne pas les changer de place.

Depuis lors tous les matins des morceaux de 
ma tête tombent et même des morceaux de visage. 
Quelquefois la moitié de ma tête s’éboule. Je dois 
passer des heures entières dans la salle de bains à 
remettre les morceaux.

Aujourd’hui j’ai surpris la famille qui disait 
derrière mon dos :

« Il devient de plus en plus bizarre ; maintenant 
il lui a pris la manie de ne plus bouger du tout la 
tête et de s’enfermer des heures et des heures dans 
la salle de bains. »
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QUAND je pense à ma mémoire la dame 
apparaît ainsi que le fou noir dans le coin de ma 
chambre.

Quand je pense à mon imagination je vois passer 
devant moi le lion de Copenhague.

Quand je pense à mes rêves le sol se couvre de 
chapeaux melons.

Et quand dans la pénombre de ma table de 
travail j’écris R I E N, sur mon pouce je peux lire en 
lettres phosphorescentes le mot T O U T.
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DANS l’obscurité je ne vois que les yeux 
du Sphinx de Tanis. Ils sont immobiles et ils me 
regardent. Je les regarde aussi sans bouger.

Tout à coup, dans l’un de ses yeux, j’ai vu écrit 
P E U R, et dans l’autre E S P O I R.

Mais bien vite le Sphinx ferme les yeux et je ne 
vois plus que l’obscurité.


