
Au début sera le vide
on ne pouvait toucher le vide

c'est évident
on se l'imagine bruire

cela suffit un temps
que le vide a son château :

le sexe du sexe de la mère
il est

Il court, il court, le furet...

Quand il ouvrit les yeux, l'œil d'une caméra l'attendait. « Ouf,
ils ne m'ont pas oublié. »

Il alla se doucher, provoquant au creux de la chambre le retour-
nement de toute l'équipe et la joie furonculeuse d'un nain roux
qui hurlait « ses fesses ! caméra sur ses fesses ! ». À la place, l'œil
se dirigea sur la perche, et le preneur de son fit ce geste délicieux
qui est maintenant dans ma mémoire : il frappa le bout de sa
peluche pour marquer la fin de la scène.

C'était un vaste domaine, puisque, enfermés, nous possédions
les champs. Une large bâtisse flanquée de maisons. Un bel
ensemble garni de vieux meubles, de fresques, d'appartements
charmants, d'un jardin fait avec goût qui allait bien avec l'absence
de piscine. Nous étions trente là-dedans, à deux ou trois par
chambre, équipée de lits et de salles de bain que l'on trouve dans
les auberges de jeunesse. La Toscane est un des plus beaux
endroits du monde, mais nous ne le saurions que peu, car il y
avait des kilomètres avant le premier petit village. Autour de
nous, les collines faisaient leur possible pour être belles, bien sûr,
mais le sol au sud de Volterra est plein de soufre et d'eau chaude.
On y pratique la géothermie à grande échelle. Des tuyaux
couleur atomium font des serpents sur ces collines qu'un Martini
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a peintes sept siècles plus tôt ; ils vont aux tours de refroidisse-
ment, énormes, Drogenbos en série.

Une nuit, devant les colonnes de vapeur, croyant les collines en
feu, on a appelé les pompiers. Ils sont venus ajouter leurs
couleurs aux nôtres. Que disent les sourciers de ces zones ?
Ondes, comment les ondes ? Bonnes, mauvaises, cataclysmiques ?

Quand on tourne, il faut couper tous les postes de radio, toutes
les chaînes, car si la musique est audible dans le film, il faut payer
des droits d'auteur. Ce qui représenterait plus que le budget du
film. On ne devrait même pas chanter, pour bien faire. C'est fou
ce que ça peut coûter, chanter.

« Scène de la constipation » : on rit. Il faut une heure pour
s'aligner. Claudio râle. Moi j'ai été enseignant, je connais tous les
trucs pour être chahuté. Lui et moi, on possède l'inautorité natu-
relle. Sans doute ne se corrigera-t-on jamais. Mais je trouve qu'il
pourrait au moins écouter les bons conseils. Il ne le fera pas.

Tous les matins il a fallu s'aligner et jouer cette scène impro-
bable où, à chaque prise, tout le monde changeait de position
relative. C'était une scène de début, une promesse de quelque
chose qui ouvrait la journée. Mais qui nous renvoyait à nous-
mêmes. C'est-à-dire à pas grand-chose, dirait quelque cynique
voix. Au début c'était censé se passer à huit heures, la dernière,
on l'a tournée à onze. Notre metteur en scène ne sait pas orga-
niser son monde. Jamais il ne voudra savoir...

... le furet du bois joli...

Le cinéma nous attendait à cinq heures du matin, le vingt-sept
juillet sur le parking de Delta. Certains attendaient depuis un an
et demi, époque de la première réunion. Claudio offrait le rêve à
tous : tourner un film. Le projet était très excitant : Hysterical
Visionary Tour, permis de déconner. Il se trouve que c'est une
activité que je fais très bien. J'entendais déjà les clochers résonner
de thèmes beatelso-bondiens, je rêvais d'une liberté curieuse, où
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les exultations respectives seraient à la fois des guérisons et des
affirmations.

Je suis venu avec ma voisine Katia que je connais depuis une
douzaine d'années. Elle avait été la copine de mon meilleur ami.
Katia dit qu'elle ne sait pas pourquoi elle est là. À chacun,
Claudio a demandé d'apporter un objet spécial. À Katia, il a
demandé son jeu de tarot. Je la rassure : sa présence est de toute
façon bienvenue en toutes circonstances. De plus, elle sera notre
psy, des fois qu'un hystérique pète les plombs.

Nous attendions un bus américain repeint dans des tons
psychédéliques avec lequel nous serions conduits en Terre
Promise. En dix minutes ont convergé une trentaine de
personnes, fidèles au poste, pleines de talent, de bonne volonté et
de désir de travailler pour Claudio.

Je les regarde, je cherche le potentiel de folie, excité comme
une puce. Ceux qui sont venus en solo ont froid et on les invite
dans les autos. D'abord Jean-François. Je connais Jean-François
depuis plus de dix ans. Nous avons obtenu ensemble une licence
de philosophie à l'U.C.L.* et avions toujours partagé nos goûts
pour les choses délicates comme la poésie, les femmes-muses, le
vin, les cigares, les repas dominicaux italiens... C'est une
personne qui m'inspire un respect sympathique. Jamais je ne me
prendrais à lui dire « JF » ou Jean ou autre chose. Ce n'est pas
lui qu'on changerait, c'est soi qu'on ridiculiserait au moment où
les sons passent en bouche.

Il est grand, foncé, il a le port d'un intellectuel italien.
Toujours mesuré, il est le contraire d'un hystérique, raison sans
doute pour laquelle votre serviteur, un être irritable, s'est attaché
longtemps à trouver chez lui quelque exemple. Il y a un charme
dans son visage charnu qui échappe à la simple analyse. Ses yeux
ont la curieuse faculté de tourner très vite à certains moments,
quand il est perplexe, notamment. Calme et doux, la perplexité
est le sentiment le plus violent que je lui connaisse. Sa vie affec-
tive est un mystère enveloppé de brouillard. Il a toujours cultivé
le secret sur ses amours. Pour toutes ces raisons j'ai prié long-
temps pour qu'il ne fût pas homo et qu'il ne m'entreprît point,
car poilu qu'il est, j'eusse dû le rejeter vivement, ce que point ne
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voulais. À la place, nous nous mîmes à parler des femmes, surtout
des plus intelligentes. Et à défaut de les séduire, on a passé dix ans
à caresser nos vanités. Racontant des fables qui nous assuraient le
détour du réel, l'évitement de la vie responsable, appelant cela la
vie philosophique, ou quelque chose comme ça. Ce qui allait très
bien tant que nous n'avions pas de responsabilités.

Une brune apparaît, le corps toujours balancé d'un léger mouve-
ment dans toutes les directions, à la recherche du contact. C'est
Muse. Dans l'Agneau Mystique, Jean-François et Muse font connais-
sance. On se demande de quel bois compte se chauffer Claudio, on
n'en sait rien. Jean-François s'estime avant tout en vacances, « j'en ai
besoin », dit-il mystérieusement. Katia a peur de la caméra et moi
j'aimerais jouer au naturel, devenir une star sans me fatiguer. On
attend le mystérieux bus dont Claudio nous a parlé. « Faut encore
voir ce que ça va donner », précise Katia. L'Agneau Mystique, c'est
ma voiture : une Golf blanche immatriculée AGN quelque chose.
C'est son type, me dis-je, en les regardant (je parle des deux
humains, pas de l'Agneau). Le visage charnu, Muse l'a aussi. Tous
deux partagent la chevelure jais et les fils argentés. Ils se regardent
tendrement, cela fait plaisir à voir. Muse nous quitte car un taxi vient
de livrer sa grande copine, sa sœur, une blonde amène descend et
sourit : Linda.

Antonio débarque comme une star avec son costume, sa façon
sérieuse de se déplacer vite, ses valises et son taxi. Il a les cheveux
soignés. S'il est là, c'est qu'il y aura des plans étonnants, non ? On se
demande tous ce qu'on va faire. On se regarde les uns les autres
arriver comme des réponses possibles. On ne peut savoir quel pitre
Antonio peut être sans l'avoir vu.

Un gars est venu déguisé en femme, il nous racontera des blagues
jusqu'à Libramont et s'en ira. Je n'ai pas très bien compris. Selon les
termes mêmes de Claudio, que l'on trouve sur un papier-programme
distribué l'an dernier, « la compagnie est composée de musiciens,
peintres, danseurs, nains, homosexuels, acrobates, animaux... » Il
nous promet que des expériences visionnaires se construiront, au
cours de ces quinze jours durant lesquels « nous partagerons joie (au
singulier dans le texte), douleurs, frustrations, envie de bonheur et
rêves de gloire ». De quelles expériences peut-il bien parler ?
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