Au début sera le vide

on ne pouvait toucher le vide
c'est évident

on se I'imagine bruire

cela suffit un temps

que le vide a son chateau :

le sexe du sexe de la mére

il est

Il court, il court, le furet...

Quand il ouvrit les yeux, I'ceil d'une caméra I'attendait. « Ouf,
ils ne m'ont pas oublié. »

Il alla se doucher, provoquant au creux de la chambre le retour-
nement de toute I'équipe et la joie furonculeuse d'un nain roux
qui hurlait « ses fesses ! caméra sur ses fesses ! ». A la place, I'ceil
se dirigea sur la perche, et le preneur de son fit ce geste délicieux
qui est maintenant dans ma mémoire : il frappa le bout de sa
peluche pour marquer la fin de la scene.

C'était un vaste domaine, puisque, enfermés, nous possédions
les champs. Une large batisse flanquée de maisons. Un bel
ensemble garni de vieux meubles, de fresques, d'appartements
charmants, d'un jardin fait avec godt qui allait bien avec I'absence
de piscine. Nous étions trente la-dedans, & deux ou trois par
chambre, équipée de lits et de salles de bain que I'on trouve dans
les auberges de jeunesse. La Toscane est un des plus beaux
endroits du monde, mais nous ne le saurions que peu, car il y
avait des kilométres avant le premier petit village. Autour de
nous, les collines faisaient leur possible pour étre belles, bien sdr,
mais le sol au sud de Volterra est plein de soufre et d'eau chaude.
On y pratiqgue la géothermie & grande échelle. Des tuyaux
couleur atomium font des serpents sur ces collines qu‘un Martini



a peintes sept siécles plus tét ; ils vont aux tours de refroidisse-
ment, énormes, Drogenbos en série.

Une nuit, devant les colonnes de vapeur, croyant les collines en
feu, on a appelé les pompiers. lls sont venus ajouter leurs
couleurs aux nétres. Que disent les sourciers de ces zones ?
Ondes, comment les ondes ? Bonnes, mauvaises, cataclysmiques ?

Quand on tourne, il faut couper tous les postes de radio, toutes
les chaines, car si la musique est audible dans le film, il faut payer
des droits d'auteur. Ce qui représenterait plus que le budget du
film. On ne devrait méme pas chanter, pour bien faire. C'est fou
ce que ¢a peut codter, chanter.

« Scéne de la constipation » : on rit. Il faut une heure pour
s'aligner. Claudio rale. Moi j'ai été enseignant, je connais tous les
trucs pour étre chahuté. Lui et moi, on possede I'inautorité natu-
relle. Sans doute ne se corrigera-t-on jamais. Mais je trouve qu'il
pourrait au moins écouter les bons conseils. Il ne le fera pas.

Tous les matins il a fallu s'aligner et jouer cette scene impro-
bable ou, a chaque prise, tout le monde changeait de position
relative. C'était une scene de début, une promesse de quelque
chose qui ouvrait la journée. Mais qui nous renvoyait a nous-
mémes. C'est-a-dire a pas grand-chose, dirait quelque cynique
voix. Au début c'était censé se passer a huit heures, la derniére,
on I'a tournée & onze. Notre metteur en scéne ne sait pas orga-
niser son monde. Jamais il ne voudra savoir...

... le furet du bois joli...

Le cinéma nous attendait a cing heures du matin, le vingt-sept
juillet sur le parking de Delta. Certains attendaient depuis un an
et demi, époque de la premiére réunion. Claudio offrait le réve a
tous : tourner un film. Le projet était trés excitant : Hysterical
Visionary Tour, permis de déconner. Il se trouve que c'est une
activité que je fais trés bien. J'entendais déja les clochers résonner
de thémes beatelso-bondiens, je révais d'une liberté curieuse, ou



les exultations respectives seraient a la fois des guérisons et des
affirmations.

Je suis venu avec ma voisine Katia que je connais depuis une
douzaine d'années. Elle avait été la copine de mon meilleur ami.
Katia dit qu'elle ne sait pas pourquoi elle est la. A chacun,
Claudio a demandé d'apporter un objet spécial. A Katia, il a
demandé son jeu de tarot. Je la rassure : sa présence est de toute
fagon bienvenue en toutes circonstances. De plus, elle sera notre
psy, des fois qu'un hystérique péte les plombs.

Nous attendions un bus ameéricain repeint dans des tons
psychédéliques avec lequel nous serions conduits en Terre
Promise. En dix minutes ont convergé une trentaine de
personnes, fidéles au poste, pleines de talent, de bonne volonté et
de désir de travailler pour Claudio.

Je les regarde, je cherche le potentiel de folie, excité comme
une puce. Ceux qui sont venus en solo ont froid et on les invite
dans les autos. D'abord Jean-Francois. Je connais Jean-Francois
depuis plus de dix ans. Nous avons obtenu ensemble une licence
de philosophie a I'U.C.L. et avions toujours partagé nos goQts
pour les choses délicates comme la poésie, les femmes-muses, le
vin, les cigares, les repas dominicaux italiens... C'est une
personne qui m'inspire un respect sympathique. Jamais je ne me
prendrais a lui dire « JF » ou Jean ou autre chose. Ce n'est pas
lui qu'on changerait, c'est soi qu'on ridiculiserait au moment ou
les sons passent en bouche.

Il est grand, foncé, il a le port d'un intellectuel italien.
Toujours mesuré, il est le contraire d'un hystérique, raison sans
doute pour laquelle votre serviteur, un étre irritable, s'est attaché
longtemps a trouver chez lui quelque exemple. Il y a un charme
dans son visage charnu qui échappe a la simple analyse. Ses yeux
ont la curieuse faculté de tourner trés vite a certains moments,
quand il est perplexe, notamment. Calme et doux, la perplexité
est le sentiment le plus violent que je lui connaisse. Sa vie affec-
tive est un mystére enveloppé de brouillard. 11 a toujours cultivé
le secret sur ses amours. Pour toutes ces raisons j'ai prié long-
temps pour qu'il ne fat pas homo et qu'il ne m'entreprit point,
car poilu qu'il est, j'eusse d0 le rejeter vivement, ce que point ne
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voulais. A la place, nous nous mimes a parler des femmes, surtout
des plus intelligentes. Et a défaut de les séduire, on a passé dix ans
a caresser nos vanités. Racontant des fables qui nous assuraient le
détour du réel, I'évitement de la vie responsable, appelant cela la
vie philosophique, ou quelque chose comme ¢a. Ce qui allait trés
bien tant que nous n'avions pas de responsabilités.

Une brune apparait, le corps toujours balancé d'un léger mouve-
ment dans toutes les directions, a la recherche du contact. C'est
Muse. Dans I'Agneau Mystique, Jean-Francois et Muse font connais-
sance. On se demande de quel bois compte se chauffer Claudio, on
n'en sait rien. Jean-Frangois s'estime avant tout en vacances, « j'en ai
besoin », dit-il mystérieusement. Katia a peur de la caméra et moi
j'aimerais jouer au naturel, devenir une star sans me fatiguer. On
attend le mystérieux bus dont Claudio nous a parlé. « Faut encore
Voir ce que ¢a va donner », précise Katia. L'Agneau Mystique, c'est
ma voiture : une Golf blanche immatriculée AGN quelque chose.
C'est son type, me dis-je, en les regardant (je parle des deux
humains, pas de I'Agneau). Le visage charnu, Muse I'a aussi. Tous
deux partagent la chevelure jais et les fils argentés. lls se regardent
tendrement, cela fait plaisir a voir. Muse nous quitte car un taxi vient
de livrer sa grande copine, sa sceur, une blonde ameéne descend et
sourit : Linda.

Antonio débarque comme une star avec son costume, sa fagcon
sérieuse de se déplacer vite, ses valises et son taxi. Il a les cheveux
soignés. S'il est I3, c'est qu'il y aura des plans étonnants, non ? On se
demande tous ce qu'on va faire. On se regarde les uns les autres
arriver comme des réponses possibles. On ne peut savoir quel pitre
Antonio peut étre sans |'avoir vu.

Un gars est venu déguisé en femme, il nous racontera des blagues
jusqu'a Libramont et s'en ira. Je n'ai pas tres bien compris. Selon les
termes mémes de Claudio, que I'on trouve sur un papier-programme
distribué I'an dernier, « la compagnie est composée de musiciens,
peintres, danseurs, nains, homosexuels, acrobates, animaux... » Il
nous promet que des expériences visionnaires se construiront, au
cours de ces quinze jours durant lesquels « nous partagerons joie (au
singulier dans le texte), douleurs, frustrations, envie de bonheur et
réves de gloire ». De quelles expériences peut-il bien parler ?



