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Je connaissais Georges depuis quelques mois. Il jouait de la
guitare, détestait la lecture et faisait des brocantes. Il habitait
dans la mansarde d'un immeuble insalubre de la rue Haute a
Bruxelles. Je pouvais sonner chez lui a n'importe quelle heure.
11 était souvent dans son flat a gratter les cordes, sauf le matin
entre dix heures et midi. Pendant ces deux heures, tous les
jours, il allait au marché aux puces a deux pas de chez lui.

Un de ces matins de « ou aller ? qui voir ? », je poussai éner-
giquement sur le bouton de sa sonnette. Il descendit, habillé
uniquement d’un pantalon large et souple. Je devinai son sexe
a la courbure de I'étoffe.

—Oh ! Je suis désolé, je te dérange peut-étre. Tu es avec
quelqu’un ?

— Non, t'inquiéte, me dit-il en se grattant vigoureusement
l'aisselle droite. Je m’apprétais a aller faire un tour.

—Ou vas-tu?

— Aux puces, tu m’accompagnes ?

Sincérement, je ne savais que faire aux puces. Aller se
promener parmi les crasses ne m’enchantait guére, pourtant
je le suivis.

Il s’arrétait a chaque étal, papotait avec les brocanteurs.
Il acheta huit coupes en terre cuite avec une Iinscription
chinoise.

—Regarde comme elles sont belles, dit-il avec entrain.
Le vin rouge gofite bien dans ce genre de coupes.

Au tournant d’une allée, tandis que je regardais plutdt la
téte des gens, il m’interpella vivement.

—Ebi, Ebi — c’est ainsi qu’il abrégeait mon prénom —,
viens voir ce que j’ai trouve !



Je me dirigeai nonchalamment vers lui. Il était accroupi
devant deux piles de bouquins. Son attention me toucha beau-
coup. Les livres étaient en langue persane, ma langue mater-
nelle. Je me mis a les feuilleter. Je ne savais pas si le brocanteur
était conscient de ce qu’il vendait. Ils étaient tous datés de la
fin du dix-neuviéme et du début du vingtiéme siecle. Certains
étaient des manuscrits, magnifiquement calligraphiés.

Georges n'eut pas le temps de m’empécher de demander
le prix.

— Deux cents euros, me lanca le vendeur.

A vrai dire, ce trésor valait beaucoup plus et j’étais prét a
payer ce prix, quitte a me serrer la ceinture un mois ou deux.
Le regard malicieux de Georges me fit comprendre que je
devais le laisser faire. Il se leva d’un air résolu et s’éloigna de
quelques pas. J'en fis autant, dubitatif. Voyant les acheteurs
potentiels s’éloigner, le brocanteur langa de nouveau :

— Combien vous donnez, Messieurs ?

— Vous n’étes pas du tout branché mon gars, lui dit Georges.
Ce tas de paperasses ne vaut que quelques sous. Vous pouvez
les garder et les trimbaler d’une brocante a I’autre. Salut.

Georges me prit parla main et m’éloigna, a mon grand dam.

— Georges, je veux ces livres, lui dis-je.

— Je sais, mon petit Ebi. Fais-moi confiance. Dans trente
minutes tu les auras a un prix dérisoire.

Il me traina entre les chandeliers rouillés, les pantoufles
défraichies, les brosses a dents usagées. Au détour d’une allée,
je remarquai que nous étions revenus devant un autre étal pres
du trésor. Georges fit semblant de chipoter une pince anglaise
et me tint un discours sur son utilité.

— Monsieur, Monsieur, vous les voulez ces livres ?

C’était le vendeur qui s’adressait a nous a mon grand
enchantement.

— QOui, dit mon ami guitariste. Cing euros.

Puis il se remit a me parler de la pince. Il parlait, pour-
tant le silence dominait nos cerveaux. Un silence impatient,
rompu aussitot.



— Cinquante, lanca le brocanteur.

Georges remit la pince a sa place et se positionna entre les
livres et moi.

— Cingq euros, lui répondit-il.

— Vous étes dur, vous, reprit le vendeur.

— Ils valent cinq euros, dit Georges.

— Vingt-cinq, vu ?

— Cing, pas un centime de plus.

Quelques minutes apres, je payai cinq misérables euros
pour m’emparer de plus de trente livres.

— Que vas-tu faire de tout cela? me demanda Georges
chargé de deux cartons.

— Question stupide. Que peut-on faire avec des livres?
Et des livres anciens de surcroit. Les lire bien sir.

*k*%k

Je ne sortis pas de la maison pendant trois jours. Je lus
certains passages de mes trouvailles, humai leur odeur de
moisi. Je remarquai que certains avaient été consultés plus
que d’autres. A qui avaient-ils appartenu ? Je regardais toutes
les pages dans I’espoir de trouver un indice.

Au soir du troisiéme jour, m’enfongant dans le fauteuil, je
les consultais toujours. Quelque chose m’intriguait. Pourquoi
n’y avait-il que des ouvrages de cette époque ? Pas un seul titre
dépassant 1910. Pourquoi cet arrét brutal dans le temps ?

Le lendemain, je poussai a intervalles treés courts sur la
sonnette de Georges. Il m’ouvrit la porte, tout étonné.

—T’as une de ces mines dis donc, fit-il.

—J’ai dormi trés peu ces jours-ci. Tu vas aux puces ?, lui
demandai-je.

— Oui. Tu cherches encore des livres ?

— Non, tu rigoles. Je voudrais qu’on aille demander au
bonhomme de qui il les tenait.

Georges me sembla embarrassé. Il se gratta I’aisselle droite.



— On n’a jamais fini avec vous les écrivains ! Crois-tu qu’il
va nous le dire ?

— A moi non. Mais tu pourrais lui tirer les vers du nez.

Le marché aux puces bouillonnait de monde. Notre
brocanteur ne se laissa pas facilement convaincre. Et pourtant
Georges me revint avec un bout de papier sur lequel il avait
griffonné une adresse.

— Je sais, tu ne seras pas capable de trouver cette adresse.
Non, n’insiste pas, je viens avec toi.

Georges me proposait son aide sans la moindre demande
de ma part. J’étais ravi de cette compréhension insoupgonnée.
Sur le chemin, il me rapporta ce que le brocanteur lui avait dit.
Celui a qui nous rendions visite était un ivrogne sexagénaire
vivant seul dans une maison de deux étages. Une caverne
d’Ali Baba, avait-il dit. Selon le vendeur nous n’avions aucune
chance d’échanger plus de trois phrases avec lui.

Georges me proposa d’acheter une bouteille de whisky bon
marché. Je demandai la raison.

— Mais tu es con, ma foi ! Tu piges que dalle aux relations
humaines ! Je suis curieux de lire ce que tu écris. Es-tu sfir
d’étre écrivain ?

Il avait raison. Je ne comprenais rien aux hommes. Je les
avais toujours cotoyés a travers les textes. Et j’étais tres lent
dans le monde réel. Je me rendais compte de ce handicap a
chaque fois que je disais adieu a quelqu’un.

Apreés avoir pris un bus et fait quelques rues a pied, Georges
m’arréta devant une maison a la facade délabrée. Il poussa sur
['unique sonnette. Un homme mal rasé apparut a la fenétre du
rez-de-chaussée.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur De Brouck, je suis votre voisin du bout de la
rue, dit Georges en gesticulant, la bouteille bien visible dans
sa main. On peut entrer quelques minutes ?

— Et qui c’est ¢ui-la ?

— C’est mon ami, répondit Georges.

Le visage de monsieur De Brouck ressemblait a une piece
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de monnaie prise entre le rail et la roue d’un tram. Hirsute,
entouré par la fumée d’un cigarillo sentant la merde, il émer-
geait de temps en temps du brouillard de ’alcool pour nous
lancer quelques phrases.

11 était le fils unique d’une femme qu’il nommait putain.
Je compris plus tard que sa meére était vraiment une pute.
Aucun souvenir de son pére ni d’autres membres de sa famille
si ce n’était une grand-meére décédée quand il avait neuf ans.

— Comment s’appelait votre mere ?, demandai-je.

— Ses clients 'appelaient « La Belle d’Orient », répondit
I'ivrogne quelques minutes apres. Elle disait qu’elle venait
d’Orient.

Il me montra du doigt une photo sur la cheminée. Je me
levai et pris le cadre, tandis que Georges remplissait le dernier
verre de whisky.

La «Belle d’Orient » était belle comme une princesse des
Mille et une Nuits. Des cheveux noir brillant en deux tresses, des
sourcils en arc, des yeux langoureux, des lévres épaisses ourlant
une bouche a laquelle n'importe quel homme aurait voulu gotter.
Une autre photo d’elle bien plus agée, tronait sur la cheminée.

— Ce n’est pas elle, me dit monsieur De Brouck. Celle-1a,
c’est sa mere.

— Vous ne connaissez pas le nom de votre grand-mere ?

— Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

Georges lui expliqua I’histoire des livres dans sa véritable
version. Entendre mon ami dire la vérité a la personne qui
détenait la clé d’un tas d’énigmes me soulagea.

— 11 est aussi originaire d’Iran, reprit Georges. Rassurez-
vous, ce n’est qu’'une simple curiosité. Ne lui répondez pas si
cela vous dérange.

Monsieur De Brouck s’enveloppa a nouveau dans la fumée
de son cigarillo.

—Je m’en fous moi ! Que voulez-vous que ¢a me fasse de
lui parler de ma mére ? La moitié de la Belgique la connaissait.

— Vousn’aviez pasbeaucoup de contacts avec elle, Monsieur
De Brouck ?, lui demandai-je.



Il se replongea au fond de son verre, pour n’en sortir que
d’interminables minutes plus tard.

— Vous avez tres bien compris. Je I’ai quittée encore jeune.

— Vous faites quoi comme métier, si ce n’est pas indiscret...

— Je viens d’étre pensionné. J’étais militaire...

Un long silence s’installa entre nous. L’homme se leva
pour aller chercher a boire. Dans son armoire a tétes de lion,
il ne trouva que des cadavres de bouteilles. Il s’affala dans
son fauteuil, tout déconfit. Je le regardais et décelais quand
méme sur son visage quelques traits des gens de mon pays.
Une question étrange me vint a I’esprit. Le genre de question
que 'on ne peut poser et a laquelle je devais imaginer une
réponse. Hormis ces timides traits orientaux au niveau des
yeux et les deux photos sur la cheminée, qui représentaient
sirement deux Iraniennes, le salon était vide d’indices maté-
riels, aussi minimes soient-ils, de vie orientale. Pourquoi ces
deux femmes n’avaient-elles laissé aucun objet les liant a leur
pays d’origine ?

Georges me fit signe de prendre congé. Monsieur De
Brouck le comprit.

— Le temps que 'un de vous aille chercher une bouteille,
dit-il, j’irai chercher un carton de paperasses que ce crétin de
videur de grenier n’a pas pris. Ca vous intéresse ?

Je refilai quelques euros a Georges. 1l sortit de la maison et
notre hote disparut lourdement dans la cage d’escalier.

Le carton contenait quelques livres, du méme genre que ceux
que j’avais achetés. J’aurais voulu rester encore avec cet homme,
mais selon toute évidence, il n'avait plus rien a m’apprendre.

*k*%k

Je vécus des moments inoubliables les jours qui suivirent.
Parmi mes nouvelles acquisitions, je trouvai un manuscrit.
11 était écrit a I’encre bleue, d’une écriture élégante, en langue
persane, sur des pages cousues a la main.
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Le manuscrit n’avait pas de titre mais il était signé
« Shirine ». Malgré son écriture dépouillée, I'histoire était
dépourvue de structure. Il me fallut plusieurs lectures pour
reconstituer les événements. A certains endroits, 'auteur se
contentait de quelques notes et de mots-clés. A part cet aspect
technique, le récit était bouleversant.

Une histoire dans laquelle les personnages vivent une
période révolue a nos yeux. Mais a bien des égards ’auteur
évoquait des vies que nous pouvions mener cent ans apres.

Il n’y avait aucune note explicative jointe au récit. Mais je
ne doutai pas un instant que cette Shirine était la grand-mere
de monsieur De Brouck et aussi la jeune fille du récit.

Je ne me demandais pas pourquoi elle avait écrit, mais
j'imaginais sa peine a relater des événements qui pour elle
n’étaient que des souvenirs. Je la voyais toute seule, cloitrée
dans une petite piece a Bruxelles, tiraillée entre sa vie de
jadis et celle qui lui restait. Et un jour, apres bien des larmes,
elle avait da sécher ses yeux et se décider a écrire. Savait-elle
qu’elle serait lue un jour ? Imaginait-elle qu'un homme de son
origine découvrirait son manuscrit ignoré au fond du grenier
de son petit-fils ivrogne ? Peut-étre que oui, peut-étre que non.
Mais je sais une chose : elle n’espérait rien de ce monde. Tout
ce qu’elle avait pu espérer, elle ’avait laissé derriére elle. Elle
n’avait méme pas d’illusions. Ce qu’elle avait vécu ne pouvait
que créer un vide que 1’écriture comblerait. Ce sont mes
propres sentiments. Lisez son récit, vous y trouverez sirement
comme moi un rayon de lumiére dans sa nuit la plus obscure.
Une petite étincelle qui m’est parvenue apres tant d’années
et sur laquelle j’'ai soufflé pour en faire jaillir une flamme.
Une flamme dont la lumiére éclairait mes mains feuilletant
les pages. Alors je me suis dit : jamais I’espoir ne se meurt.
Il en restera toujours quelques paillettes au revers du costume
poussiéreux que nous laissons comme héritage.

J’ai apporté quelques modifications techniques au texte
et rajouté des éléments pour une meilleure compréhension.
J’ai aussi inventé les passages manquants. Je sais que Shirine
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pardonnera mon intrusion dans le récit de sa vie. Et je sais
aussi qu’elle ne m’en voudra pas de vous le livrer car un
lecteur est le confident de tout écrivain. Voulez-vous étre son
confident ?

Vous allez faire un voyage au parfum de jacinthe. La desti-
nation est la septieme ville d’amour.

Voici les mots d’une femme, une grand-meére, une incon-
nue, une étrangere, une amoureuse.



Mola était un privilégié parmi les garcons de sa ville.

La ville s’appelait Shahbaz. Prospére, avec ses quelque
mille habitants, elle devait son épanouissement économique a
sa coutellerie de haute qualité et au travail du cuivre.

Une seule rue, d’est en ouest, constituant le bazar, parta-
geait la ville en deux.

Du co6té du levant se situaient les ateliers des dinandiers,
leurs étalages garnis de plateaux décoratifs, d’ustensiles de
cuisines, de bibelots en cuivre repoussé et poli. La Porte
de cuivre, ailée de remparts oubliés, marquait avec éclat cette
partie de la ville.

Du c6té opposé, celui du ponant, la Porte de fer, terne et
morose, était I’aboutissement d’une série de boutiques et de
forges. Couteaux, sabres, outillages de ferme, le tout rangé
de facon grossiere.

Cette rue droite, centre névralgique, était coupée en son
centre par la place agrémentée d’une fontaine, de la mosquée
et du batiment de la police.

La présentation sommaire de la topographie de la ville
serait sans intérét si je n’évoquais le batiment attenant a la
mosquée, a savoir le « khangah », lieu culte des soufis et des
derviches. Et puis, une impasse tout prés de la place, I'impasse
du Pot, connue de tous pour une raison particuliere. On I’ap-
pelait ainsi parce qu’au fond de la ruelle, il y avait une taverne
tenue par le seul Arménien de la ville. C’était 'unique endroit
de la cité ou I'on servait du vin et de I’alcool. Un lieu a la fois
maudit et adoré.

La mosquée, les fideéles musulmans, le khangah, les dervi-
ches, I’Arménien, le vendeur de vin et d’alcool, dans une méme
ville, dans un méme quartier... on peut penser — a juste titre
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d’ailleurs — qu’il n’y a rien de plus normal. Et pourtant notre
histoire est celle de la pomme et du ver. Mais quelle est cette
pomme et de quel ver parlons-nous? Un peu de patience.
Revenons d’abord a notre jeune gargon, Mola.

Son pére était un architecte renommé. Depuis la mort de
sa femme, il n’était guére présent dans la vie de son unique
enfant. Confiant la garde de celui-ci a son frére, il entreprenait
souvent de grands chantiers dans d’autres régions. Un person-
nage hors du commun hautement estimé a Shahbaz.

La notoriété du pere et la position de son oncle au sein du
khangah faisaient de Mola un gargon a I’avenir prometteur.
Mais qui dit avenir dit inconnu, n’est-ce pas...

Alors agé de quatorze ans, il incarnait déja le paradoxe.
Chaque matin il suivait des cours a 1’école coranique. Il se
devait d’apprendre par cceur au moins le dernier tiers du Livre
sacré. Il s’était initié depuis un an aux exégeses. En outre, les
cours de philosophie, de poésie, de mathématiques et d’astro-
logie se déroulaient dans ’enceinte de la mosquée méme.

L’unique professeur de I’école coranique, I'imam de la
ville, assumait tant bien que mal toutes ces matieres. Il était
secondé, de temps a autre, par des savants de passage ou
envoyés par le Grand Architecte. Peu importe la personne
qui occupait la chaire, I'Imam était toujours présent sur sa
peau de mouton et corrigeait parfois les éléves distraits de son
long rameau de néflier. Quelle que soit la matiére enseignée,
il revenait souvent au cours principal a savoir, réciter par coeur
les versets du Coran ou la parole du Prophete. Cela dans I'uni-
que but de faire comprendre a tous que la source de toutes les
sagesses était et resterait unique chez les musulmans.

Ces cours n’étaient donnés qu’aux garcons. Les filles
n’avaient pas le droit aux lettres. Apprendre a lire et & écrire
rendrait les femmes perverses, disait-on. Comment empécher
une fille lettrée d’écrire des lettres d’amour et de surcroit
comment la mettre a I’abri de mots glissés insidieusement
dans le pli de '’emballage d’'une marchandise ? Pourtant,
dans le monde musulman, il existait de multiples exemples
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de femmes savantes. Mais elles étaient toujours a I’'ombre de
leur mari.

Les éleves se mettaient en demi-cercle face a I'Imam.
11 introduisait la legon et I’éléve le plus 4gé enchainait. Puis,
les autres la récitaient a haute voix a tour de role. L'Imam
fouettait le tapis de son rameau de néflier a chaque faute.
Parfois, il touchait I’épaule d’un garcon trop distrait. Quand la
quantité de lecons a retenir était trop importante, il partageait
ses éleves en petits groupes constitués de quatre personnes au
plus. 11 y mettait un éléve plus fort que les autres. Celui-ci
apprenait a ses camarades ce qu’ils ne savaient pas. Ils étaient
autorisés a débattre, a mettre en question ce que le plus doué
disait. Il incombait & celui-ci de se débrouiller pour trouver les
arguments convaincants. Il arrivait parfois que leurs débats
soient tellement animés qu’on aurait dit qu’ils se disputaient.
L’Imam désignait souvent la terrasse de I’école comme lieu
pour ce genre d’exercice. Un endroit bien aéré et a I’abri du
soleil bralant grace a un saule pleureur. Les musulmans de
passage a la mosquée ne pouvaient qu’admirer cette école ou
planait I’'ombre de la science islamique.

Mola quittait I’école quand le soleil tapait a la verticale.
11 flanait un peu sur la place, devant les boutiques, échangeant
les salamalecs avec quelques-uns. L’heure était a la fermeture,
a la priere, puis a la sieste, a la mise en veille. En se dirigeant
vers la Porte de cuivre, il arrivait a la maison. Il savait qu’en
quittant la mosquée, il tournait le dos a un monde austére,
dur et discipliné, pour en rejoindre un autre, beaucoup plus
tendre, permissif, libertin, celui des derviches.

Son oncle était le garant du khangah. Partagé, lui aussi,
entre une vie d’appartenance, de famille et la vie d’errance et
de nomadisme des derviches, il avait choisi la premiére, tout
en étant au service de la communauté de soufis.

— Alors, comment ca va fiston ?, lui demanda I’oncle.

— Bof ! Une matinée fatigante.

— Pourquoi ? L’Imam n’était pas de bonne humeur ?

— §i, justement, répondit Mola. Quand il nous fait réviser
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le Coran, il est toujours de bonne humeur. Mais ’ennui vient
de dire et de redire ce que I’on sait déja. Il est grand temps que
j’apprenne d’autres choses.

— Vouloir apprendre d’autres choses est une bonne idée,
rétorqua I’oncle. Mais ne t’avise pas de pratiquer ce que tu as
appris dans cette école.

Mola savait a quoi son oncle faisait allusion. La mosquée
et le khangah se nourrissaient de la méme source : I'islam.
Néanmoins, ils avaient deux facons totalement différentes
d’appréhender la vie. Du c6té de la mosquée, I'homme était
voué a une vie engagée, engagement supréme envers son Dieu,
puis application minutieuse des lois dictées par ses représen-
tants sur terre, Propheéte et successeurs : les imams. Du c6té
du khangah, ’homme se devait de franchir des limites. Ces
limites se situaient a deux niveaux : appartenance matérielle
et différence individuelle. Les communautés des derviches
transgressaient depuis longtemps ces deux notions. Le refus
d’une vie mondaine s’était glissé du concret vers ’abstrait.
Le soufi, celui qui est vétu du « souf », la laine brute, ne reniait
plus nécessairement le confort pour devenir derviche, pauvre.
11 se contentait d’avoir une attitude soufie, désintéressée, géné-
reuse, permissive. En plus, le mysticisme de départ, réfutant
toute différence individuelle et du méme coup la suprématie
d’un étre sur ’autre, s’était au cours des siécles transformé,
dans certains noyaux, en un culte de la personnalité. Par
conséquent si, a la mosquée, les fideles musulmans avaient les
oreilles attentives aux sermons des imams et devaient prati-
quer sans faille leurs injonctions, dans les khangahs aussi, les
derviches devaient obéissance aux « Avisés ».

— Alors pourquoi les apprendre, si leur pratique n’est pas
conseillée ?, demanda Mola.

Son oncle éclata de rire. Il comprenait tres bien la question
du jeune garcon. Il lui donna une réponse, laissant la porte du
futur grande ouverte.

— La meilleure facon d’apprendre la politesse est de cotoyer
les impolis.



Ainsi Mola, a ’aube de sa vie, fut-il livré a lui-méme. Juge
de son chemin, libre de son choix.

Permettrait-on a ce jeune gar¢on de choisir librement son
chemin ou essayerait-on d’entraver sa liberté ? Shahbaz était-
elle une ville différente des autres ?



Il était peut-étre le seul garcon de la ville sur lequel
ne s’exercait aucune pression. Certains de ses camarades
travaillaient plein temps, d’autres conjuguaient le travail et
I’école coranique. Certains supportaient déja la charge d’une
famille. La contrainte d’une vie sociale et religieuse pesait sur
tous sauf sur lui. I était le seul a étre libre de s’insérer ou non
dans le rang des fidéles a la mosquée, de prendre part a des
cérémonies religieuses. Aucun autre éleve n’avait le courage de
quitter I’enceinte de la mosquée avant la priere de midi. Méme
son oncle ne lui imposa jamais la fréquentation du khangah.
Pourtant ce dernier lieu intéressait particulierement Mola.
S’il était un éléve parmi d’autres a I’école, sans aucune distinc-
tion malgré une intelligence précoce, et écrasé par 1’autorité
spirituelle de I'lmam, au khangah par contre, les derviches
I’estimaient beaucoup. Non pas pour son appui social, mais
plutdt pour sa sagesse précoce. Il participait parfois a leurs
discussions et émettait souvent des avis assez nuancés et fins.
IIs voyaient en lui un futur Avisé. Celui qui tranchera et dira le
dernier mot. Celui qui pésera le bien et le mal, qui indiquera
le chemin a prendre. Ce respect le remplissait d’'un orgueil
juvénile tout a fait plaisant aux yeux de son oncle. Mais ce
n’était pas pour autant qu’il allait chaque jeudi soir au khan-
gah. Pour lui, ce lieu était un endroit ou se divertir. D’ailleurs,
il brossait régulierement le début de la soirée qui consistait en
une discussion sur le soufisme. Ensuite on apportait des dafs
— tambourins — de toutes tailles. Le garant, ’oncle de Mola,
en prenait toujours un tres grand. Les autres, assis également
sur une peau de mouton, chauffaient tour a tour leur instru-
ment sur le petit foyer de charbons rouges situé dans un coin
de la piece.



Les coups secs et brefs du garant sur le daf invitaient les
soufis a débarrasser les verres et les plateaux de fruits secs
du lieu du Sama, danse des soufis. Celui qui se sentait prét
enchainait les coups : bom... bom... bo-bom. bom... Quel-
ques minutes plus tard, environ cinquante dafs résonnaient a
ce rythme.

Au début, les bras a demi-courbés tenaient 1'instrument
magique devant le torse. Au fur et a mesure que le rythme
devenait plus tonique, les corps accéléraient le mouvement.
Les bras se redressaient, le daf était maintenant devant le
visage. Bom . . . bom... bo-bom. bom...

Chacun se plonge dans son propre chemin pourarriveral’ex-
tase. Personne ne préte attention aux autres. Certains se levent
et dans un mouvement régulier accompagnent la note. D’autres
laissent échapper des sons du plus profond de leur gorge.

Le but du Sama n’est pas de danser, mais de parvenir a
une fusion intérieure. Atteindre I'Etre originel. Il arrive un
moment ou les convives se sentent proches du but, de Lui,
de Hou. Alors que la pointe des doigts effleure les dafs, les
derviches ajoutent un mot a leur musique : Hou. Prononcé
timidement par quelques-uns, les autres enchainent apres les
coups. Bom . . . bom... bo-bom. bom... Hou.

Mola, assis sur la peau de mouton, continue son mouve-
ment régulier. Son daf vole et caresse a peine ses doigts. Tous
ses sens sont en éveil. Il se possede, se maitrise dans I'imagi-
naire. Son regard est fixé dans le vide. Un vide ou baigne un
seul étre : Mola et Lui. Unis.

Combien de temps dure le Sama ? Personne ne le sait.
Arrive I'instant ou la salle est remplie de Hou, de Lui. Rien
que ce mot, prononcé par des dizaines de personnes. A I'image
d’un acte charnel collectif, tous les hommes scandent ce mot,
de plus en plus vite. Hou, hou, hou, hou... Qui perd connais-
sance, crie, hurle. Arrivé a cette étape, le Sama est sur le « pan »
final. On revient lentement sur terre. Léger tel un oiseau.

Aussitot les plateaux de thé circulent, apaisent I’enthou-
siasme intuitif. Mola n’ignore pas qu’a vingt metres de
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