
Evrahim Baran

La septième ville
ROMAN



�

Je connaissais Georges depuis quelques mois. Il jouait de la 
guitare, détestait la lecture et faisait des brocantes. Il habitait 
dans la mansarde d’un immeuble insalubre de la rue Haute à 
Bruxelles. Je pouvais sonner chez lui à n’importe quelle heure. 
Il était souvent dans son flat à gratter les cordes, sauf  le matin 
entre dix heures et midi. Pendant ces deux heures, tous les 
jours, il allait au marché aux puces à deux pas de chez lui. 

Un de ces matins de « où aller ? qui voir ? », je poussai éner-
giquement sur le bouton de sa sonnette. Il descendit, habillé 
uniquement d’un pantalon large et souple. Je devinai son sexe 
à la courbure de l’étoffe.

– Oh ! Je suis désolé, je te dérange peut-être. Tu es avec 
quelqu’un ? 

– Non, t’inquiète, me dit-il en se grattant vigoureusement 
l’aisselle droite. Je m’apprêtais à aller faire un tour. 

– Où vas-tu ?
– Aux puces, tu m’accompagnes ?
Sincèrement, je ne savais que faire aux puces. Aller se 

promener parmi les crasses ne m’enchantait guère, pourtant 
je le suivis. 

Il s’arrêtait à chaque étal, papotait avec les brocanteurs. 
Il acheta huit coupes en terre cuite avec une inscription 
chinoise.

– Regarde comme elles sont belles, dit-il avec entrain. 
Le vin rouge goûte bien dans ce genre de coupes. 

Au tournant d’une allée, tandis que je regardais plutôt la 
tête des gens, il m’interpella vivement.

– Ebi, Ebi — c’est ainsi qu’il abrégeait mon prénom —, 
viens voir ce que j’ai trouvé ! 
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Je me dirigeai nonchalamment vers lui. Il était accroupi 
devant deux piles de bouquins. Son attention me toucha beau-
coup. Les livres étaient en langue persane, ma langue mater-
nelle. Je me mis à les feuilleter. Je ne savais pas si le brocanteur 
était conscient de ce qu’il vendait. Ils étaient tous datés de la 
fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècle. Certains 
étaient des manuscrits, magnifiquement calligraphiés. 

Georges n’eut pas le temps de m’empêcher de demander 
le prix. 

– Deux cents euros, me lança le vendeur. 
À vrai dire, ce trésor valait beaucoup plus et j’étais prêt à 

payer ce prix, quitte à me serrer la ceinture un mois ou deux. 
Le regard malicieux de Georges me fit comprendre que je 
devais le laisser faire. Il se leva d’un air résolu et s’éloigna de 
quelques pas. J’en fis autant, dubitatif. Voyant les acheteurs 
potentiels s’éloigner, le brocanteur lança de nouveau :

– Combien vous donnez, Messieurs ?
– Vous n’êtes pas du tout branché mon gars, lui dit Georges. 

Ce tas de paperasses ne vaut que quelques sous. Vous pouvez 
les garder et les trimbaler d’une brocante à l’autre. Salut.

Georges me prit par la main et m’éloigna, à mon grand dam. 
– Georges, je veux ces livres, lui dis-je. 
– Je sais, mon petit Ebi. Fais-moi confiance. Dans trente 

minutes tu les auras à un prix dérisoire. 
Il me traîna entre les chandeliers rouillés, les pantoufles 

défraîchies, les brosses à dents usagées. Au détour d’une allée, 
je remarquai que nous étions revenus devant un autre étal près 
du trésor. Georges fit semblant de chipoter une pince anglaise 
et me tint un discours sur son utilité.

– Monsieur, Monsieur, vous les voulez ces livres ?
C’était le vendeur qui s’adressait à nous à mon grand 

enchantement. 
– Oui, dit mon ami guitariste. Cinq euros. 
Puis il se remit à me parler de la pince. Il parlait, pour-

tant le silence dominait nos cerveaux. Un silence impatient, 
rompu aussitôt.



�

– Cinquante, lança le brocanteur.
Georges remit la pince à sa place et se positionna entre les 

livres et moi. 
– Cinq euros, lui répondit-il.
– Vous êtes dur, vous, reprit le vendeur. 
– Ils valent cinq euros, dit Georges.
– Vingt-cinq, vu ?
– Cinq, pas un centime de plus. 
Quelques minutes après, je payai cinq misérables euros 

pour m’emparer de plus de trente livres. 
– Que vas-tu faire de tout cela ? me demanda Georges 

chargé de deux cartons. 
– Question stupide. Que peut-on faire avec des livres ? 

Et des livres anciens de surcroît. Les lire bien sûr. 

***

Je ne sortis pas de la maison pendant trois jours. Je lus 
certains passages de mes trouvailles, humai leur odeur de 
moisi. Je remarquai que certains avaient été consultés plus 
que d’autres. À qui avaient-ils appartenu ? Je regardais toutes 
les pages dans l’espoir de trouver un indice. 

Au soir du troisième jour, m’enfonçant dans le fauteuil, je 
les consultais toujours. Quelque chose m’intriguait. Pourquoi 
n’y avait-il que des ouvrages de cette époque ? Pas un seul titre 
dépassant 1910. Pourquoi cet arrêt brutal dans le temps ? 

Le lendemain, je poussai à intervalles très courts sur la 
sonnette de Georges. Il m’ouvrit la porte, tout étonné. 

– T’as une de ces mines dis donc, fit-il. 
– J’ai dormi très peu ces jours-ci. Tu vas aux puces ?, lui 

demandai-je.
– Oui. Tu cherches encore des livres ?
– Non, tu rigoles. Je voudrais qu’on aille demander au 

bonhomme de qui il les tenait. 
Georges me sembla embarrassé. Il se gratta l’aisselle droite.
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– On n’a jamais fini avec vous les écrivains ! Crois-tu qu’il 
va nous le dire ?

– À moi non. Mais tu pourrais lui tirer les vers du nez. 
Le marché aux puces bouillonnait de monde. Notre 

brocanteur ne se laissa pas facilement convaincre. Et pourtant 
Georges me revint avec un bout de papier sur lequel il avait 
griffonné une adresse. 

– Je sais, tu ne seras pas capable de trouver cette adresse. 
Non, n’insiste pas, je viens avec toi.

Georges me proposait son aide sans la moindre demande 
de ma part. J’étais ravi de cette compréhension insoupçonnée. 
Sur le chemin, il me rapporta ce que le brocanteur lui avait dit. 
Celui à qui nous rendions visite était un ivrogne sexagénaire 
vivant seul dans une maison de deux étages. Une caverne 
d’Ali Baba, avait-il dit. Selon le vendeur nous n’avions aucune 
chance d’échanger plus de trois phrases avec lui. 

Georges me proposa d’acheter une bouteille de whisky bon 
marché. Je demandai la raison.

– Mais tu es con, ma foi ! Tu piges que dalle aux relations 
humaines ! Je suis curieux de lire ce que tu écris. Es-tu sûr 
d’être écrivain ?

Il avait raison. Je ne comprenais rien aux hommes. Je les 
avais toujours côtoyés à travers les textes. Et j’étais très lent 
dans le monde réel. Je me rendais compte de ce handicap à 
chaque fois que je disais adieu à quelqu’un.

Après avoir pris un bus et fait quelques rues à pied, Georges 
m’arrêta devant une maison à la façade délabrée. Il poussa sur 
l’unique sonnette. Un homme mal rasé apparut à la fenêtre du 
rez-de-chaussée.

– Oui, qu’est-ce que c’est ? 
– Monsieur De Brouck, je suis votre voisin du bout de la 

rue, dit Georges en gesticulant, la bouteille bien visible dans 
sa main. On peut entrer quelques minutes ? 

– Et qui c’est çui-là ? 
– C’est mon ami, répondit Georges. 
Le visage de monsieur De Brouck ressemblait à une pièce 
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de monnaie prise entre le rail et la roue d’un tram. Hirsute, 
entouré par la fumée d’un cigarillo sentant la merde, il émer-
geait de temps en temps du brouillard de l’alcool pour nous 
lancer quelques phrases. 

Il était le fils unique d’une femme qu’il nommait putain.
Je compris plus tard que sa mère était vraiment une pute. 
Aucun souvenir de son père ni d’autres membres de sa famille 
si ce n’était une grand-mère décédée quand il avait neuf  ans. 

– Comment s’appelait votre mère ?, demandai-je.
– Ses clients l’appelaient « La Belle d’Orient », répondit 

l’ivrogne quelques minutes après. Elle disait qu’elle venait 
d’Orient. 

Il me montra du doigt une photo sur la cheminée. Je me 
levai et pris le cadre, tandis que Georges remplissait le dernier 
verre de whisky. 

La « Belle d’Orient » était belle comme une princesse des 
Mille et une Nuits. Des cheveux noir brillant en deux tresses, des 
sourcils en arc, des yeux langoureux, des lèvres épaisses ourlant 
une bouche à laquelle n’importe quel homme aurait voulu goûter. 
Une autre photo d’elle bien plus âgée, trônait sur la cheminée.

– Ce n’est pas elle, me dit monsieur De Brouck. Celle-là, 
c’est sa mère. 

– Vous ne connaissez pas le nom de votre grand-mère ?
– Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?
Georges lui expliqua l’histoire des livres dans sa véritable 

version. Entendre mon ami dire la vérité à la personne qui 
détenait la clé d’un tas d’énigmes me soulagea.

– Il est aussi originaire d’Iran, reprit Georges. Rassurez-
vous, ce n’est qu’une simple curiosité. Ne lui répondez pas si 
cela vous dérange.

Monsieur De Brouck s’enveloppa à nouveau dans la fumée 
de son cigarillo. 

– Je m’en fous moi ! Que voulez-vous que ça me fasse de 
lui parler de ma mère ? La moitié de la Belgique la connaissait.

– Vous n’aviez pas beaucoup de contacts avec elle, Monsieur 
De Brouck ?, lui demandai-je.
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Il se replongea au fond de son verre, pour n’en sortir que 
d’interminables minutes plus tard. 

– Vous avez très bien compris. Je l’ai quittée encore jeune. 
– Vous faites quoi comme métier, si ce n’est pas indiscret...
– Je viens d’être pensionné. J’étais militaire...
Un long silence s’installa entre nous. L’homme se leva 

pour aller chercher à boire. Dans son armoire à têtes de lion, 
il ne trouva que des cadavres de bouteilles. Il s’affala dans 
son fauteuil, tout déconfit. Je le regardais et décelais quand 
même sur son visage quelques traits des gens de mon pays. 
Une question étrange me vint à l’esprit. Le genre de question 
que l’on ne peut poser et à laquelle je devais imaginer une 
réponse. Hormis ces timides traits orientaux au niveau des 
yeux et les deux photos sur la cheminée, qui représentaient 
sûrement deux Iraniennes, le salon était vide d’indices maté-
riels, aussi minimes soient-ils, de vie orientale. Pourquoi ces 
deux femmes n’avaient-elles laissé aucun objet les liant à leur 
pays d’origine ? 

Georges me fit signe de prendre congé. Monsieur De 
Brouck le comprit. 

– Le temps que l’un de vous aille chercher une bouteille, 
dit-il, j’irai chercher un carton de paperasses que ce crétin de 
videur de grenier n’a pas pris. Ça vous intéresse ?

Je refilai quelques euros à Georges. Il sortit de la maison et 
notre hôte disparut lourdement dans la cage d’escalier. 

Le carton contenait quelques livres, du même genre que ceux 
que j’avais achetés. J’aurais voulu rester encore avec cet homme, 
mais selon toute évidence, il n’avait plus rien à m’apprendre.

***

Je vécus des moments inoubliables les jours qui suivirent. 
Parmi mes nouvelles acquisitions, je trouvai un manuscrit. 
Il était écrit à l’encre bleue, d’une écriture élégante, en langue 
persane, sur des pages cousues à la main. 
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Le manuscrit n’avait pas de titre mais il était signé 
« Shirine ». Malgré son écriture dépouillée, l’histoire était 
dépourvue de structure. Il me fallut plusieurs lectures pour 
reconstituer les événements. À certains endroits, l’auteur se 
contentait de quelques notes et de mots-clés. À part cet aspect 
technique, le récit était bouleversant. 

Une histoire dans laquelle les personnages vivent une 
période révolue à nos yeux. Mais à bien des égards l’auteur 
évoquait des vies que nous pouvions mener cent ans après. 

Il n’y avait aucune note explicative jointe au récit. Mais je 
ne doutai pas un instant que cette Shirine était la grand-mère 
de monsieur De Brouck et aussi la jeune fille du récit. 

Je ne me demandais pas pourquoi elle avait écrit, mais 
j’imaginais sa peine à relater des événements qui pour elle 
n’étaient que des souvenirs. Je la voyais toute seule, cloîtrée 
dans une petite pièce à Bruxelles, tiraillée entre sa vie de 
jadis et celle qui lui restait. Et un jour, après bien des larmes, 
elle avait dû sécher ses yeux et se décider à écrire. Savait-elle 
qu’elle serait lue un jour ? Imaginait-elle qu’un homme de son 
origine découvrirait son manuscrit ignoré au fond du grenier 
de son petit-fils ivrogne ? Peut-être que oui, peut-être que non. 
Mais je sais une chose : elle n’espérait rien de ce monde. Tout 
ce qu’elle avait pu espérer, elle l’avait laissé derrière elle. Elle 
n’avait même pas d’illusions. Ce qu’elle avait vécu ne pouvait 
que créer un vide que l’écriture comblerait. Ce sont mes 
propres sentiments. Lisez son récit, vous y trouverez sûrement 
comme moi un rayon de lumière dans sa nuit la plus obscure. 
Une petite étincelle qui m’est parvenue après tant d’années 
et sur laquelle j’ai soufflé pour en faire jaillir une flamme. 
Une flamme dont la lumière éclairait mes mains feuilletant 
les pages. Alors je me suis dit : jamais l’espoir ne se meurt.
Il en restera toujours quelques paillettes au revers du costume 
poussiéreux que nous laissons comme héritage.

J’ai apporté quelques modifications techniques au texte 
et rajouté des éléments pour une meilleure compréhension. 
J’ai aussi inventé les passages manquants. Je sais que Shirine 
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pardonnera mon intrusion dans le récit de sa vie. Et je sais 
aussi qu’elle ne m’en voudra pas de vous le livrer car un 
lecteur est le confident de tout écrivain. Voulez-vous être son 
confident ? 

Vous allez faire un voyage au parfum de jacinthe. La desti-
nation est la septième ville d’amour. 

Voici les mots d’une femme, une grand-mère, une incon-
nue, une étrangère, une amoureuse. 
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Mola était un privilégié parmi les garçons de sa ville. 
La ville s’appelait Shahbaz. Prospère, avec ses quelque 

mille habitants, elle devait son épanouissement économique à 
sa coutellerie de haute qualité et au travail du cuivre. 

Une seule rue, d’est en ouest, constituant le bazar, parta-
geait la ville en deux.

Du côté du levant se situaient les ateliers des dinandiers, 
leurs étalages garnis de plateaux décoratifs, d’ustensiles de 
cuisines, de bibelots en cuivre repoussé et poli. La Porte 
de cuivre, ailée de remparts oubliés, marquait avec éclat cette 
partie de la ville. 

Du côté opposé, celui du ponant, la Porte de fer, terne et 
morose, était l’aboutissement d’une série de boutiques et de 
forges. Couteaux, sabres, outillages de ferme, le tout rangé 
de façon grossière. 

Cette rue droite, centre névralgique, était coupée en son 
centre par la place agrémentée d’une fontaine, de la mosquée 
et du bâtiment de la police.

La présentation sommaire de la topographie de la ville 
serait sans intérêt si je n’évoquais le bâtiment attenant à la 
mosquée, à savoir le « khangah », lieu culte des soufis et des 
derviches. Et puis, une impasse tout près de la place, l’impasse 
du Pot, connue de tous pour une raison particulière. On l’ap-
pelait ainsi parce qu’au fond de la ruelle, il y avait une taverne 
tenue par le seul Arménien de la ville. C’était l’unique endroit 
de la cité où l’on servait du vin et de l’alcool. Un lieu à la fois 
maudit et adoré. 

La mosquée, les fidèles musulmans, le khangah, les dervi-
ches, l’Arménien, le vendeur de vin et d’alcool, dans une même 
ville, dans un même quartier… on peut penser — à juste titre 
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d’ailleurs — qu’il n’y a rien de plus normal. Et pourtant notre 
histoire est celle de la pomme et du ver. Mais quelle est cette 
pomme et de quel ver parlons-nous ? Un peu de patience. 
Revenons d’abord à notre jeune garçon, Mola.

Son père était un architecte renommé. Depuis la mort de 
sa femme, il n’était guère présent dans la vie de son unique 
enfant. Confiant la garde de celui-ci à son frère, il entreprenait 
souvent de grands chantiers dans d’autres régions. Un person-
nage hors du commun hautement estimé à Shahbaz. 

La notoriété du père et la position de son oncle au sein du 
khangah faisaient de Mola un garçon à l’avenir prometteur. 
Mais qui dit avenir dit inconnu, n’est-ce pas…

Alors âgé de quatorze ans, il incarnait déjà le paradoxe. 
Chaque matin il suivait des cours à l’école coranique. Il se 
devait d’apprendre par cœur au moins le dernier tiers du Livre 
sacré. Il s’était initié depuis un an aux exégèses. En outre, les 
cours de philosophie, de poésie, de mathématiques et d’astro-
logie se déroulaient dans l’enceinte de la mosquée même. 

L’unique professeur de l’école coranique, l’imam de la 
ville, assumait tant bien que mal toutes ces matières. Il était 
secondé, de temps à autre, par des savants de passage ou 
envoyés par le Grand Architecte. Peu importe la personne 
qui occupait la chaire, l’Imam était toujours présent sur sa 
peau de mouton et corrigeait parfois les élèves distraits de son 
long rameau de néflier. Quelle que soit la matière enseignée, 
il revenait souvent au cours principal à savoir, réciter par cœur 
les versets du Coran ou la parole du Prophète. Cela dans l’uni-
que but de faire comprendre à tous que la source de toutes les 
sagesses était et resterait unique chez les musulmans. 

Ces cours n’étaient donnés qu’aux garçons. Les filles 
n’avaient pas le droit aux lettres. Apprendre à lire et à écrire 
rendrait les femmes perverses, disait-on. Comment empêcher 
une fille lettrée d’écrire des lettres d’amour et de surcroît 
comment la mettre à l’abri de mots glissés insidieusement 
dans le pli de l’emballage d’une marchandise ? Pourtant, 
dans le monde musulman, il existait de multiples exemples 
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de femmes savantes. Mais elles étaient toujours à l’ombre de 
leur mari.

Les élèves se mettaient en demi-cercle face à l’Imam. 
Il introduisait la leçon et l’élève le plus âgé enchaînait. Puis, 
les autres la récitaient à haute voix à tour de rôle. L’Imam 
fouettait le tapis de son rameau de néflier à chaque faute. 
Parfois, il touchait l’épaule d’un garçon trop distrait. Quand la 
quantité de leçons à retenir était trop importante, il partageait 
ses élèves en petits groupes constitués de quatre personnes au 
plus. Il y mettait un élève plus fort que les autres. Celui-ci 
apprenait à ses camarades ce qu’ils ne savaient pas. Ils étaient 
autorisés à débattre, à mettre en question ce que le plus doué 
disait. Il incombait à celui-ci de se débrouiller pour trouver les 
arguments convaincants. Il arrivait parfois que leurs débats 
soient tellement animés qu’on aurait dit qu’ils se disputaient. 
L’Imam désignait souvent la terrasse de l’école comme lieu 
pour ce genre d’exercice. Un endroit bien aéré et à l’abri du 
soleil brûlant grâce à un saule pleureur. Les musulmans de 
passage à la mosquée ne pouvaient qu’admirer cette école où 
planait l’ombre de la science islamique. 

Mola quittait l’école quand le soleil tapait à la verticale.
Il flânait un peu sur la place, devant les boutiques, échangeant 
les salamalecs avec quelques-uns. L’heure était à la fermeture, 
à la prière, puis à la sieste, à la mise en veille. En se dirigeant 
vers la Porte de cuivre, il arrivait à la maison. Il savait qu’en 
quittant la mosquée, il tournait le dos à un monde austère, 
dur et discipliné, pour en rejoindre un autre, beaucoup plus 
tendre, permissif, libertin, celui des derviches. 

Son oncle était le garant du khangah. Partagé, lui aussi, 
entre une vie d’appartenance, de famille et la vie d’errance et 
de nomadisme des derviches, il avait choisi la première, tout 
en étant au service de la communauté de soufis. 

– Alors, comment ça va fiston ?, lui demanda l’oncle.
– Bof  ! Une matinée fatigante. 
– Pourquoi ? L’Imam n’était pas de bonne humeur ?
– Si, justement, répondit Mola. Quand il nous fait réviser 
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le Coran, il est toujours de bonne humeur. Mais l’ennui vient 
de dire et de redire ce que l’on sait déjà. Il est grand temps que 
j’apprenne d’autres choses. 

– Vouloir apprendre d’autres choses est une bonne idée, 
rétorqua l’oncle. Mais ne t’avise pas de pratiquer ce que tu as 
appris dans cette école. 

Mola savait à quoi son oncle faisait allusion. La mosquée 
et le khangah se nourrissaient de la même source : l’islam. 
Néanmoins, ils avaient deux façons totalement différentes 
d’appréhender la vie. Du côté de la mosquée, l’homme était 
voué à une vie engagée, engagement suprême envers son Dieu, 
puis application minutieuse des lois dictées par ses représen-
tants sur terre, Prophète et successeurs : les imams. Du côté 
du khangah, l’homme se devait de franchir des limites. Ces 
limites se situaient à deux niveaux : appartenance matérielle 
et différence individuelle. Les communautés des derviches 
transgressaient depuis longtemps ces deux notions. Le refus 
d’une vie mondaine s’était glissé du concret vers l’abstrait. 
Le soufi, celui qui est vêtu du « souf  », la laine brute, ne reniait 
plus nécessairement le confort pour devenir derviche, pauvre. 
Il se contentait d’avoir une attitude soufie, désintéressée, géné-
reuse, permissive. En plus, le mysticisme de départ, réfutant 
toute différence individuelle et du même coup la suprématie 
d’un être sur l’autre, s’était au cours des siècles transformé, 
dans certains noyaux, en un culte de la personnalité. Par 
conséquent si, à la mosquée, les fidèles musulmans avaient les 
oreilles attentives aux sermons des imams et devaient prati-
quer sans faille leurs injonctions, dans les khangahs aussi, les 
derviches devaient obéissance aux « Avisés ». 

– Alors pourquoi les apprendre, si leur pratique n’est pas 
conseillée ?, demanda Mola.

Son oncle éclata de rire. Il comprenait très bien la question 
du jeune garçon. Il lui donna une réponse, laissant la porte du 
futur grande ouverte.

– La meilleure façon d’apprendre la politesse est de côtoyer 
les impolis. 
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Ainsi Mola, à l’aube de sa vie, fut-il livré à lui-même. Juge 
de son chemin, libre de son choix. 

Permettrait-on à ce jeune garçon de choisir librement son 
chemin ou essayerait-on d’entraver sa liberté ? Shahbaz était-
elle une ville différente des autres ? 
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Il était peut-être le seul garçon de la ville sur lequel 
ne s’exerçait aucune pression. Certains de ses camarades 
travaillaient plein temps, d’autres conjuguaient le travail et 
l’école coranique. Certains supportaient déjà la charge d’une 
famille. La contrainte d’une vie sociale et religieuse pesait sur 
tous sauf  sur lui. Il était le seul à être libre de s’insérer ou non 
dans le rang des fidèles à la mosquée, de prendre part à des 
cérémonies religieuses. Aucun autre élève n’avait le courage de 
quitter l’enceinte de la mosquée avant la prière de midi. Même 
son oncle ne lui imposa jamais la fréquentation du khangah. 
Pourtant ce dernier lieu intéressait particulièrement Mola. 
S’il était un élève parmi d’autres à l’école, sans aucune distinc-
tion malgré une intelligence précoce, et écrasé par l’autorité 
spirituelle de l’Imam, au khangah par contre, les derviches 
l’estimaient beaucoup. Non pas pour son appui social, mais 
plutôt pour sa sagesse précoce. Il participait parfois à leurs 
discussions et émettait souvent des avis assez nuancés et fins. 
Ils voyaient en lui un futur Avisé. Celui qui tranchera et dira le 
dernier mot. Celui qui pèsera le bien et le mal, qui indiquera 
le chemin à prendre. Ce respect le remplissait d’un orgueil 
juvénile tout à fait plaisant aux yeux de son oncle. Mais ce 
n’était pas pour autant qu’il allait chaque jeudi soir au khan-
gah. Pour lui, ce lieu était un endroit où se divertir. D’ailleurs, 
il brossait régulièrement le début de la soirée qui consistait en 
une discussion sur le soufisme. Ensuite on apportait des dafs 
— tambourins — de toutes tailles. Le garant, l’oncle de Mola, 
en prenait toujours un très grand. Les autres, assis également 
sur une peau de mouton, chauffaient tour à tour leur instru-
ment sur le petit foyer de charbons rouges situé dans un coin 
de la pièce. 
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Les coups secs et brefs du garant sur le daf  invitaient les 
soufis à débarrasser les verres et les plateaux de fruits secs 
du lieu du Sama, danse des soufis. Celui qui se sentait prêt 
enchaînait les coups : bom… bom… bo-bom. bom… Quel-
ques minutes plus tard, environ cinquante dafs résonnaient à 
ce rythme. 

Au début, les bras à demi-courbés tenaient l’instrument 
magique devant le torse. Au fur et à mesure que le rythme 
devenait plus tonique, les corps accéléraient le mouvement. 
Les bras se redressaient, le daf  était maintenant devant le 
visage. Bom . . . bom… bo-bom. bom… 

Chacun se plonge dans son propre chemin pour arriver à l’ex-
tase. Personne ne prête attention aux autres. Certains se lèvent 
et dans un mouvement régulier accompagnent la note. D’autres 
laissent échapper des sons du plus profond de leur gorge. 

Le but du Sama n’est pas de danser, mais de parvenir à 
une fusion intérieure. Atteindre l’Être originel. Il arrive un 
moment où les convives se sentent proches du but, de Lui, 
de Hou. Alors que la pointe des doigts effleure les dafs, les 
derviches ajoutent un mot à leur musique : Hou. Prononcé 
timidement par quelques-uns, les autres enchaînent après les 
coups. Bom . . . bom… bo-bom. bom… Hou. 

Mola, assis sur la peau de mouton, continue son mouve-
ment régulier. Son daf  vole et caresse à peine ses doigts. Tous 
ses sens sont en éveil. Il se possède, se maîtrise dans l’imagi-
naire. Son regard est fixé dans le vide. Un vide où baigne un 
seul être : Mola et Lui. Unis. 

Combien de temps dure le Sama ? Personne ne le sait. 
Arrive l’instant où la salle est remplie de Hou, de Lui. Rien 
que ce mot, prononcé par des dizaines de personnes. À l’image 
d’un acte charnel collectif, tous les hommes scandent ce mot, 
de plus en plus vite. Hou, hou, hou, hou… Qui perd connais-
sance, crie, hurle. Arrivé à cette étape, le Sama est sur le « pan » 
final. On revient lentement sur terre. Léger tel un oiseau. 

Aussitôt les plateaux de thé circulent, apaisent l’enthou-
siasme intuitif. Mola n’ignore pas qu’à vingt mètres de 




