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J O U R N A L
D’UN JEUNE BR ANLEUR

…



Pour la Rue

Mon âme est maelström noir, immense vertige autour du vide, 
aspiration d’un océan sans fin vers un trou dans le néant ; 

et dans ces eaux, plutôt ce vortex, flottent toujours les images 
que j’ai pu voir et entendre à travers le monde

(Bernardo Soares / Fernando Pessoa, 
Le Livre de l’intranquillité)



I. FABRICATION D’UNE MERDE

There may be flies on you and me, but there are no flies on Jesus.
(Hunter S. Thompson)
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1.

Alors, vous voulez quoi ? La vérité ? La Vérité ?! Putain mais 
la Vérité y a bien longtemps qu’on l’a vendue à la télé ! Et tout 
ça pour quoi hein ? Qu’est-ce qu’il nous reste alors ? 

Écrire pour tromper l’ennui ? Parce que je m’emmerde à en 
crever ? C’est pas mieux que le sexe ou la drogue mais on peut 
pas tout faire en même temps pas vrai ? Peut-être parce que 
j’en ai plus rien à foutre de rien ? Ou simplement parce que 
j’ai rien de mieux à faire – mais c’est pas ça qui compte, je 
veux dire qui compte vraiment. Alors je reste vide.

Ouais on s’est bien fait avoir. Piégés. Prisonniers de nos 
vies. Mais on s’habitue à tout – même à l’ennui. Il s’est 
immiscé doucement dans mon univers, sans violence, presque 
silencieux. Mais il est là. De plus en plus là. Il a fait son nid. 
À présent je peux le sentir remuer en moi, infiltrer les recoins 
les plus obscurs de mon corps, les parcelles les plus secrètes 
de mon âme. C’est lui qui m’inonde, me ronge le cœur. C’est 
lui qui masque l’odeur de ma peau, lui qui murmure à mes 
oreilles, lui qui distille son venin jusque dans mon sommeil. 
Cette saloperie tue les rêves avant même qu’on ne s’en 
aperçoive. L’ennui fait de vous sa chose. C’est une douleur 
innocente, agréable même. Je m’efface. Toute résistance est 
inutile. Je suis l’Ennui.

So long, Johnny, we never really liked you anyway. Mahalo.

Mais assez de toute cette merde, finies les conneries ! On est 
là pour s’éclater, pas vrai ? Vous inquiétez pas vous en aurez 
pour votre pognon, je suis à vendre. Comme tout le monde. 
Emmenez-moi sur les plateaux de télé, j’ai plein de trucs à 
dire. Comment la jeunesse a vendu son âme à MTV. Pourquoi 
j’ai envie de tuer tout le monde. Pourquoi tout le monde a 



envie de tuer tout le monde. Pourquoi la télévision est la seule 
réalité. Tout ça et bien plus encore ! Venez. Vous êtes tous 
invités. 

2.

I am my own parasite / I don’t need a host to live. Assommé, vautré 
sur un canapé, peut-être ne suis-je pas vraiment seul. Ça n’a 
aucune importance. Plein de joints écrasés dans les cendriers, 
sans doute. Que personne ne parle. C’est mieux comme ça. La 
télé nous dira quoi faire. We feed off  of  each other / We can share 
our endorphins. N’importe quelle ville. Bruyante, sale, pleine 
de putes et de tox, de bars et de racailles. Tout ce qu’il faut, 
c’est une paire de couilles. Le reste n’a aucune importance. 
Je ne me sens pas concerné. Même quand je pinte dans un 
pub londonien devant Arsenal - Chelsea. Même quand je 
m’agenouille dans une église quelque part en Italie. Même 
quand je m’écroule ivre mort dans un lit qui n’est pas le mien. 
Peu importe, toutes les villes se ressemblent. Les mêmes gens 
et leurs sales gueules. Les mêmes objets inutiles qui s’amassent 
dans les mêmes magasins. Les mêmes saoulards buvant la 
même gnôle. La même merde partout, peu importe où on va. 
Les villes sont mortes il y a longtemps déjà. Alors c’est ça 
hein ? On en est là ? La Grande Cité finalement désincarnée. 
Un avant-goût de l’enfer… Mais c’est quoi l’enfer ? Un endroit 
où la télé rediffuse les dix saisons de Friends en boucle pour 
l’éternité ? (Non parce que si c’est ça, on n’en est plus très 
loin !) Doll steak, test meat. Foutez le camp. Fuyez maintenant. 
Abandonnez vos familles. Planquez-vous. On est tous foutus. 
I own my own pet virus / I get to pet and name her. Et la télé 
me murmure « tout va bien, te tracasse pas, tu verras. C’est 
comme une balade en voiture, mais dans le coffre », alors je respire 
et remercie Dieu pour toute cette beuh qui m’anesthésie, cette 
musique assourdissante qui couvre les hurlements terrifiants 
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de mon âme, oh ! et aussi pour la Télévision qui me montre 
le monde en Technicolor™, heureux d’être là, vautré sur le 
canapé avec un joint en main, occupé à distraire l’Ennui. Her 
milk is my shit / My shit is her milk. Je réalise que je me suis un 
peu égaré, mais c’est pas grave. Après tout, il n’y a aucune 
règle. Amusons-nous. Your scent is still here in my place of  
recovery. Kurt Cobain dégueule dans mes oreilles. Quel endroit 
merveilleux. Que personne ne parle. C’est mieux comme ça.

3.

Faut pas se fier aux apparences. C’est moi qui décide. Je fixe 
les règles du Jeu. Même si au fond je sais pertinemment qu’il 
n’y a ni règles ni Jeu. La contradiction est la clé. Je pense à 
Bukowski. À Céline. Aux Chiens Célestes. À tous ceux qui 
n’en ont rien à branler de rien, qui bravent l’Ennui avec leurs 
couilles. Je pense à toute la gnôle qu’on s’est envoyée, et à 
toute celle qu’on s’enverra. Je pense à la Grande Confrérie 
Universelle des Perdants. Au dégoût de l’espoir humain. 
Aux seuls véritables hommes. Je pense à ceux qui refusent 
de participer au Grand Cirque. Avoir l’inutilité totale pour 
ambition. Je veux être un perdant. C’est comme courir avec 
plein de gens, qui courent de toutes leurs forces, et savoir au 
fond de soi qu’on ne va nulle part, parce que y a pas de but, 
pas de règles, y a rien, on fait que courir, alors on s’arrête, et 
puis on regarde les autres qui se démènent comme si leurs 
vies en dépendaient, persuadés de suivre la bonne route. Mais 
nous, on sait. Alors on se marre et on profite du spectacle.

4.

Je pensais à Genet. La Vérité est une putain de 19 ans qui 
s’appelle Chloé. Je l’ai baisée cet après-midi. Et elle avait ses 
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règles. Ça m’a tellement dégoûté que j’ai pas pu jouir. Encore 
un coup foireux. 

La fin de ce jour. Quelques minutes de plus. Une simple 
illusion. La voix d’une amie. Une vieille chanson. Pour tout 
cela nous pleurons.

La tête complètement vide, je me sens léger. C’est assez 
inquiétant. Rien ne me touche vraiment. Comme si je n’étais 
pas là. Je suis absent à moi-même – encore un super slogan 
post-hippie… Sales cons de tox qui gueulent dans la rue, en bas 
de chez moi. Si j’avais une carabine et du temps à perdre…

(David Bowie est en vie.)

5.

Gueule de bois. Toute la nuit passée à boire et fumer. Couché 
avec le soleil. 7 h du mat’. You’re the colour, you’re the movement 
and the spin. Ma génération, ma “génération”, oh je l’ai bien 
observée, ça ouais. Could it stay with me the whole day long ? 
Perdue dans les bars, ma génération. Vendue au plus offrant. 
Vous croyez qu’on veut tous quelque chose, pas vrai ? La vérité 
c’est qu’on ne veut rien. Strictement rien. Fail with consequence, 
lose with eloquence and smile. Et les filles sont si jolies. Danser 
seul. Musique hypnotique. Trop d’alcool, trop de défonce, 
trop de tout. La vérité c’est qu’on ne veut rien. I’m not in this 
movie, I’m not in this song. Nous sommes le Début et la Fin. 
Un chant pour ma génération. Never. Rien. Leave me paralyzed, 
love. La vérité c’est qu’on ne veut rien. Leave me hypnotized, 
love. Rien. Et la voix de Markus Acher me traverse le crâne.
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6.

Rien que les mots. Tête pleine de beuh. Incapable de 
réfléchir. Colère. Mais j’ignore pourquoi. Moments précieux 
aujourd’hui, avec des gens que j’aime. Doucement, cesser 
d’exister. Doucement. Milton. L’Ennui. Puis Blake. L’Ennui. 
Toute chose est double. 

And when this Time will come, 
There will be no more pain
And everyone will be young again.

7.

En ce temps-là les hommes chercheront la mort, et ils ne la pourront 
trouver  ; ils souhaiteront de mourir, et la mort s’enfuira d’eux.

Apocalypse, IX, 6

Si j’avais un flingue, je / un jour ou l’autre. Mais j’en ai pas, 
alors je suppose que je vais cracher mon âme jusqu’à ce que je 
sois vieux et fatigué de tout. Ceci dit, il est toujours possible de 
prendre son pied avec un .44 Magnum chargé sous la main. 

L’homme est un parasite. Un cancer qui se ronge lui-même. 
Il y a quelque chose de merveilleux dans le fait d’être une 
créature de destruction. Une machine animale. Notre seule 
raison d’exister est de dévorer notre propre Corps jusqu’à ce 
qu’il n’en reste rien. Il est notre nourriture, et nous sommes sa 
perte. Vivre, c’est apprendre à tuer. Alors il ne me reste plus 
qu’à sourire, en attendant la mort. Comme tout le monde.

Les mots sont des instantanés de vies éclatées, autoportraits 
de moments-clés. Rien à branler de ce que tu penses. Rien à 
branler de ce que tu fais. Vraiment. Rien à branler.
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Johnny Johnny Johnny hooo hooo can you tell me what it’s like to 
die Johnny Johnny hooo hooo can you tell me what it’s like to die 
demande Gordon Gano.

Je ne peux plus me cacher.

8.

Je ne tremble pas. Enfermé des jours entiers dans ce minuscule 
studio. Ne RIEN faire. Je suis inutile. Et j’adore ça. La 
perfection dans l’absence totale d’action. Terriblement envie 
de me bourrer la gueule. Boire encore et encore, jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus rien. Pas le moindre souvenir. L’amnésie 
pour seul Salut. L’absence au monde comme ultime forme 
d’art. Être l’Ennemi. Le grain de sable. Celui qui refuse. Parce 
qu’il y a une Guerre. Et je me bats, immobile. Je me bats, en 
refusant d’agir. Il y a une Guerre. Je connais vos règles, mais 
je ne veux pas jouer. 

L’Ennui est l’Ennemi. Je suis l’Ennui. Je suis l’Ennemi.

9.

Celui qui court plus vite que la Beauté, son œuvre semblera laide, 
mais il oblige la Beauté à le rejoindre, et alors son œuvre sera belle, 
définitivement. Cette phrase de Cocteau me poursuit depuis 
quelques jours. Elle traverse mes pensées dans le métro 
londonien, peu après les attentats. Mais quelque part, c’est 
évident. Créer, c’est perturber l’ordre du monde. Provoquer 
une réaction. Changer le cours des choses, en s’immisçant au 
cœur de la Machine. Car il s’agit d’y introduire un élément 
neuf, parfois effrayant, parfois incompréhensible. Mais cet 
élément suscite la réflexion, oblige le système contaminé à 
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se regarder tel qu’il est. De là naît un changement. Bon ou 
mauvais. Cela n’a aucune importance. Seul l’acte compte, pas 
l’effet produit. Le meurtre est une forme d’art. Le terrorisme 
aussi.      

La Beauté tue. La Beauté est l’Assassin. Merci à toi, Gregory 
Corso.

10.

Vidé. Épuisé. Complètement HS. Deux nuits à boire et fumer 
sans compter, à traîner dans des bars, des boîtes, des rues 
désertes et froides. Plein de gens autour de moi, et pourtant 
je suis toujours seul. Je ne suis pas vraiment là. Mes mains 
tremblaient, cet après-midi. C’est passé. Trop de tout. Saturé. 
Tout ce bruit dans mes oreilles. Et ça ne s’arrête jamais. 
Hypnotisé. Ouais. Impossible de décoller. Un autre verre ? 
Sûr… Faut jamais refuser ce qu’on vous offre. J’ai même pas 
l’impression de m’amuser.

Deux heures. Un mec déchiré aux plombs me prend la tête. 
Je sens qu’il va se manger ma main en pleine gueule. Mais 
j’attends que ça passe. Il finit par penser à autre chose, il est 
raide de toute façon. Il comprend plus rien. Encore un verre.

Cinq heures. J’ai froid. Dans la rue. Une cannette de bière à 
la main. Un joint peut-être. Encore parler. Un pote déchiré 
qui débarque. Une fille qui me mate. M’en fous, elle est pas 
terrible. Parler. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours parler, alors 
qu’on n’a jamais rien à dire ?

Six heures. Mon immeuble. Ascenseur en panne. Quatre 
étages à se farcir. Super. Je suis bourré, j’m’en branle. Mon 
lit. Enfin. Sale goût de bière dans la bouche. J’ai les dents du 
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fond qui baignent… Les jours raccourcissent, il fait encore 
nuit. Tant mieux.

Génération morte. Marche en rangs serrés. Formatée par 
MTV. J’t’emmerde. J’t’emmerde. J’t’encule et j’t’emmerde. Mais 
putain j’t’aime tellement. 

Créer une littérature de l’Ennui, où l’inutilité est la 
perfection. 

11.

Patti Smith hante ma télé, ce soir. Et c’est plutôt flippant.

Abandonner tout. Partir à New York. Louer une piaule aussi 
minuscule et misérable que possible. Une vieille machine 
à écrire, une paire d’haltères et un matelas pour seules 
possessions. Rien d’autre. Là-bas plutôt qu’ici. Attendre la 
mort, ou n’importe quoi d’autre. Là-bas plutôt qu’ici. Je suis 
si fatigué. Et putain j’adore ça. Je pourrais vivre dans cet état 
pendant des siècles. Je suis inutile, et j’en suis fier. Ça doit 
être une vocation. À New York, dans ma télé, une pute qui 
ressemble à PJ Harvey avec 20 ans de plus se balance du toit 
d’un immeuble. Elle a enlevé ses chaussures. Mais je mérite 
pas tout ça, c’est si foutrement clair. Je mérite rien, moi. Je 
profite. J’m’en fous. Je serai toujours /jamais bien partout /
nulle part. J’m’en fous. Je n’existe pas vraiment. Tout ça n’a 
aucune importance. Anna Thomson à la télé. Rien n’est vrai, 
tout est permis. Et je sais bien qu’à New York c’est la même 
merde qu’ici. D’ailleurs je veux pas vraiment y aller, moi, à 
New York. J’m’en fous. Ça change rien. Toujours des mots. 
Du vent. Parce qu’il n’y a plus rien à faire. Parce qu’on est tous 
morts il y a plusieurs milliers d’années. En fait, l’Homme est 
mort le jour où il a décidé d’organiser sa vie en Société. Point. 
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Fin de l’Histoire. On vit sur un Cadavre. On est des asticots. 

Rien n’est vrai. Tout est permis.

12.

Même si cette ville pourrit lentement. Définitivement. Rongée 
par la came, la racaille, les tox. C’est ma ville. Ici ou ailleurs.

Précisément. Les seuls véritables Hommes sont les clodos, 
les toxicos, les marginaux. Ceux qui choisissent délibérément 
d’ignorer les règles du Jeu. Ceux qui crachent sur tout ce 
Cirque. Je vois clair mais j’ai pas les couilles de tout lâcher. 
Pas encore. J’en ai pas la force. Mais je continuerai à me 
défendre. Je suis contaminé mais pas vaincu.

Réalité en pièces détachées rien à foutre j’ai jamais signé quoi 
que ce soit peut-être bien que j’ai pas le courage de passer le 
reste de ma vie à me bourrer la gueule et à me défoncer jour 
et nuit mais je me battrai quand même pas question de crever 
comme les autres chiens là-dehors la vérité c’est qu’y a plus 
rien sinon l’Ennui c’est ça la putain de Vérité et après ? qu’est-
ce qu’on peut y faire ? tout ça n’a plus la moindre importance 
on a perdu cette guerre il y a longtemps déjà démerdez-vous à 
présent c’est chacun pour soi rien n’aura jamais plus de sens et 
c’est tant mieux à chacun sa réalité et Lea a peur de faire une 
crise cardiaque mais y a peu de chances que ça lui arrive à 24 
ans alors tout continue comme avant même si on a l’impression 
d’avancer c’est comme une sorte de boucle alternative où 
les mêmes choses arrivent sans cesse mais sous une forme 
différente disons les mêmes données redistribuées au hasard 
et puis aller jeter un œil de l’autre côté histoire de voir notre 
reflet dans le miroir mais c’est toujours la même gueule en fait 
et puis ça recommence encore une nouvelle boucle comme 
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dans un rêve on peut même reconnaître des gens ou tomber 
amoureux ou rien une sorte de trip sous champis dans une 
cellule de 4 mètres sur 4 aux murs totalement nus alors on 
est obligé de tout réinventer en permanence sinon on devient 
fou complètement cinglé les derniers prophètes sont les punks 
toxicos qui vivent dans ma rue et moi j’me tracasse parce que 
j’ai mal au cœur je reste dans le public mais au moins j’ai une 
bonne place alors j’attends le Spectacle en tuant le temps.

La Télévision est la seule Réalité.     

13.

Est-ce que quelqu’un peut me voir ? Une soirée passée 
derrière elle à mater son cul. Comme pisser sur un étranger. 
Y a toujours un risque quand on – 

14.

La révolution est en marche. J’ai compris ça dans un bar 
la nuit dernière. Suffit d’une nuit pour retourner la ville. 
Discussion de graffeurs, dans une ruelle vers 6 heures du 
mat’. Tout le monde est mort. Littéralement. OK ? C’est 
clair ? Vous êtes TOUS morts. Et vous en avez rien à foutre. 
Forcément. Et après ? Le goût du rhum dans ma bouche 
et une pita dégueulasse à 7h30 putain le jour se lève je suis 
laminé il m’emmerde ce guignol qui me parle de Ray Charles 
j’m’en branle moi de Ray Charles je veux seulement dormir. 
C’est une lutte armée. Pour notre liberté. De l’autre côté du 
miroir. La Télévision est la seule Réalité. Rien n’est vrai, tout 
est permis. J’ai tellement retourné cette phrase dans ma tête 
pendant ces six dernières années qu’elle a fini par faire partie 
de moi. Je ne crois pas en votre Illusion. Je ne crois pas en 
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l’Homme. Je ne crois pas en votre Société. Je ne crois pas en 
vos Règles. Il y a une Guerre. 

15.

RÉFLEXION SUR LA LITTÉRATURE INUTILE

Y a de la littérature utile, et y a de la littérature inutile. Voilà. 
C’est tout.

16.

Journée passée à côté de mon corps. Quelque chose de 
différent. Je me souviens de ces soirées à Maastricht où on 
achetait des champis puis on reprenait la voiture et juste après 
la frontière on s’arrêtait pour bouffer nos portions on était à 
20 minutes de la maison ça voulait dire qu’on avait pas droit à 
l’erreur si le moindre truc déconnait on se retrouvait en pleine 
montée coincés sur l’autoroute hé ouais piégés dans cette 
foutue bagnole c’était presque une course contre la drogue 
mais putain qu’est-ce qu’on se marrait et on arrivait pile 
quand ça commençait à décoller alors on fumait en regardant 
des séries de science-fiction à la télé cette nuit est à moi. Je me 
bats avec les armes de mes ennemis.

17.

FEAR & LOATHING AT THE S&M CLUB
(Tentative d’hommage à Hunter S. Thompson…)

Après toi. Samedi soir. La première chose que je vois c’est un 
écran de télé qui passe un porno gay hardcore et putain de 
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merde y a un mec qui a l’avant-bras enfoncé jusqu’au coude 
dans le cul d’un autre mec. Je mets quelques secondes à réaliser, 
et vite détourner le regard. Tout va bien. Tout le monde a l’air 
de trouver ça normal. La situation semble sous contrôle. Pour le 
moment. J’observe la faune environnante. Ils sont tous habillés 
en cuir, ici. Certains avec des combis qui laissent apparaître 
leurs fesses. D’autres ont des accessoires… Le proprio – en 
uniforme avec matraque, menottes et képi, la cinquantaine, 
gras du bide, grosse moustache et la pire gueule de pervers qu’il 
m’ait été donné de voir – nous conduit vers une sorte de grande 
cage. C’est notre scène. Ça fait bizarre d’être enfermé avec une 
cinquantaine de moustachus en cuir qui prennent leur pied en 
se foutant des avant-bras dans le cul. Je crois comprendre que le 
proprio est un fan du stretching génital. Peu importe. We are, after 
all, professionals. Et on va leur montrer un putain de spectacle. 
Quelques minutes plus tard, il ne touche plus le sol. Soulevé par 
la peau du dos. Il a l’air de bien se marrer. Les tarés aussi. On finit 
par le descendre et le décrocher. Il ne saigne presque pas quand 
on retire les crochets. Il se lève, allume une sèche et vide une 
chope. Derrière se trouve une grande salle très sombre. Une sorte 
de backroom. On décide d’aller y jeter un œil. Il fait tellement 
noir qu’on peut à peine distinguer quelques silhouettes qui 
remuent dans les coins. Des gens nous frôlent, mais impossible 
de les voir. Pas rassurant, tout ça. Mes yeux s’habituent à 
l’obscurité, et je distingue d’autres pièces plus petites. Une 
baignoire, des chaînes, une table de gynéco, et plein d’autres 
trucs non identifiés. On se tire vite fait. Il fait froid. Il pleut. Je 
n’ai qu’une envie, c’est de me bourrer la gueule jusqu’au matin.

Est-ce que le Christ crève encore pour moi ?

(Vas-y bébé ! arrose-moi d’essence et craque une allumette on 
verra bien ce qui se passe / et on reviendra plus nombreux 
parce qu’on est la putain de gangrène de cette société ouais 
mon pote nourrie de ta main même.)               
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18.

Tous des rats. C’était foutu dès le départ. HA HA HA. Quatre 
nuits à traîner dans les bars. Boire. Comme je m’ennuie. Et je 
pouvais encore sentir son parfum sur ma peau. Sa langue dans 
ma bouche. Chaude et ferme. Elle me suce. Puis elle monte sur 
moi. C’est elle qui me baise. Je jouis. Vite. Une heure passée 
à discuter. Elle me raconte des histoires tordues à propos d’un 
mec qui l’oblige à enfoncer la main dans son cul. Paraît qu’y a 
que comme ça qu’il arrive à jouir. Une fois il lui a chié dans la 
main et elle a gerbé sur le lit. Puis il se prend pour son esclave. 
Il fait le ménage chez elle et la promène sur son dos à travers 
toute la baraque. Comme je m’ennuie. Tous des rats. Des 
cadavres. J’en sais rien. Je m’en fous. HA HA HA. Comme je 
vous hais. Comme je m’ennuie. Parfois il y a de la musique et 
je me sens bien. Ça ne dure jamais longtemps. C’est une lutte 
inutile. Elle ne finira jamais. Mais elle existe pourtant. Nous 
sommes des êtres pathétiques, et les plus pathétiques d’entre 
nous sont ceux qui s’en aperçoivent. Comme je m’ennuie.

19.

ESTHÉTIQUE DE L’ABSENCE
 
J’ai rêvé de la Vierge la nuit dernière. Et j’ai pleuré.

Je n’éprouve aucune pitié pour moi et mes semblables. 
Aucune compassion. Rien que le Vide entre nous. Et pourtant 
nous sommes tous coupables, mais c’est un fardeau que nous 
refusons de porter. Personne n’en est capable. Et c’est peut-
être mieux comme ça. 

Comme s’il n’y avait rien avant nous, ni après nous. Piégés 
dans un instant. Une vie immobile. La liberté est dans la Fuite.
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Il y a une certaine beauté derrière tout cela. L’art de l’Ennui. 
Toute lutte est inutile, ce qui la rend plus forte encore. La 
liberté est dans la Violence. Trop d’alcool et d’herbe me 
rendent mélancolique, maintenant. Rien n’est plus comme 
avant. J’arrête pas de me plaindre. Je deviens con et fainéant. 
Et le pire c’est que j’m’en branle. La liberté est dans l’Absence. 
Et j’ai envie de me battre avec n’importe qui. Juste pour m’en 
prendre plein la gueule. J’m’emmerde. Les gens s’emmerdent. 
Les gens m’emmerdent. J’emmerde les gens. Tout le monde 
s’emmerde. Et puis quoi ? On a quand même la Playstation. 
Internet. Star Academy. L’alcool. La drogue. De quoi on se 
plaint ? Du pain et des jeux. L’Empire est mort. Vive l’Empire.

J’ai soufflé sur mes mains et le sable s’est envolé. Un orage en 
plein désert. La pluie. La nuit. La mort des Mouches. Rien de 
ce que nous pouvons faire n’a la moindre importance. 

20.

Une putain de lutte armée. On est tous des Assassins. Des 
Haschischins. Et le Vieux de la Montagne présente le journal 
tous les soirs à la télé. Je pense à Burroughs et à sa théorie du 
complot. Je pense à Larache et à la tombe de Genet. Un vieux 
cimetière catholique. Je pense à L’Atlantique. Mon père. Je 
pense à toute cette beuh dans ma tête. J’ai encore plaqué mon 
boulot. Je pense au Jeu. Aux courses de chevaux, au poker. 
À Bukowski. Je pense à l’alcool. Et au pauvre type qui va se 
farcir mon manuscrit dans une quelconque maison d’édition 
– je compatis, mon pote. Chacun sa merde. Je pense aux filles 
– c’est fou ce que j’ai envie de baiser, en ce moment. Je pense 
que je me suis branlé y a dix minutes. Toujours de la merde 
sur MTV. Je tousse. Je ne pense à rien.



25

21.

Et Maïakovski ? Tout le monde s’en branle, de Maïakovski. Le 
Futurisme l’a suicidé. Dans Technikart, ils disent qu’il FAUT 
lire Raymond Carver. Alors je lis Carver. Et voilà.

22.

Soirée passée chez un pote. Sortis acheter de la beuh, puis 
retour chez lui. Mater la télé. Fumer. Quand je suis rentré, 
le brouillard s’était installé, avec une sale petite bruine. Il 
faisait plus froid aussi. J’ai commencé à paniquer un peu, sans 
raison. Des types louches. Toujours sur mes gardes, les poings 
serrés dans mes poches. L’ombre d’une crise de paranoïa. 
Enfermé chez moi, je me roule un pèt’. Confort rassurant. Je 
me réfugie dans l’habitude. Impression d’aller nulle part. Et 
ça ne m’effraie même pas.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment avons-nous 
pu laisser faire ça ? L’Homme a vendu son âme. C’est MOI 
que je regarde à la Télévision. Et je me dégoûte. Certains jours, 
tout me semble si laid que j’ai envie de foutre le feu. À la terre 
entière. On a assez perdu de temps. Cette ville m’étouffe. Je la 
sens en moi. Elle bouge, hurle, crache de la terre. Du béton. 
Aller voir ailleurs, mais c’est toujours pareil. Nous sommes de 
grosses mouches bourdonnantes, tournant en rond à l’infini 
en attendant la mort. Toute résistance est inutile.

Je ne me rendrai pas.
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23.

Une sorte de « méditation sur l’Horrible ». Regarder les gens, 
observer leurs gestes, leur façon de se comporter. Leurs visages 
et leurs corps. Et les imaginer morts. Cadavres putréfiés. Il 
n’y a plus de belles jeunes filles. Plus de beaux garçons. Rien 
que de la viande. Toute chose est éphémère. Ça m’amuse 
beaucoup.

(Je crois que je replonge dans le trip bouddhiste, ce soir – faut 
soigner ça rapidement.)

Y a toujours un moment où on paie pour toutes les conneries 
qu’on a pu faire. C’est inévitable. Vengeance divine. Ou 
Fatalité. Appelez ça comme vous voulez on s’en fout. C’est 
comme ça. Faut vivre avec. J’écris vraiment n’importe quoi. 
J’y crois pas une seconde. Peut-être que si. Je paie ma dette. 
Comme tout le monde. Mauvais karma ?

Non, ça va. Merci.

24.

De plus en plus vite. Ça commence même à me plaire. Elle 
couine un peu. Plus fort. Je sens que je vais jouir. Je donne 
tout ce qui me reste dans la bataille. Putain. Ça y est. J’ai 
craché mon romantisme. 

Elle reste couchée à côté de moi. Elle sourit. Elle essaie toujours 
de fourrer sa langue dans ma bouche. Elle a pas l’air d’avoir 
envie de partir. Elle m’écœure. Je veux qu’elle dégage.

J’appelle pas ça « mentir ». J’appelle ça « arranger la vérité ».
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Et tout ça c’est du flan. Je suis aussi bidon que les autres, un 
putain de sac à merde. Moi tout ce que je veux c’est faire le 
mariole sur la Scène pour que les filles me regardent. Mais on 
est tous des Menteurs.

J’ai envie de dormir. Parfois, Hugo me manque. Déjà deux 
ans qu’il est mort.

25.

Dans ma chambre, chez ma mère, j’avais collé deux petites 
photos au-dessus de mon lit. Je les avais découpées dans le 
dictionnaire. Pound et Maïakovski. J’avais oublié ça. Et 
puis dimanche soir, je les ai vues. Pound. Mussolini. Salo. 
Pasolini. Le Lac de Garde. Cet hôtel luxueux au bord du lac. 
Avec mon père. Et les chambres envahies par les moustiques 
et ces saloperies de mouchettes vertes. Ça me dégoûtait. J’en 
avais la chair de poule. Je devais avoir 10 ou 11 ans. Parfois, 
la nuit, mon père arrivait pas à dormir alors il partait prendre 
des photos. Ailleurs. Sur les routes. Il prenait la bagnole et 
se tirait plusieurs heures. Et je restais tout seul dans le noir. 
Et moi non plus j’arrivais pas à dormir. Mais je pouvais pas 
partir. J’avais peur. Alors j’attendais qu’il revienne.

26.

Durant les huit derniers jours, je n’ai passé qu’un quart d’heure 
hors de chez moi. Je dors environ dix heures par jour. Je me 
couche vers 4 heures. Je me lève vers 14 heures. Je déjeune. Je 
fume une sèche. Je fais une heure de musculation. Je prends 
une douche. Je mange quelques saloperies. Chips. Biscuits. 
Yoghourt. Puis je fume. Beaucoup. Il fait déjà presque nuit. 
Je vis entre le sommeil et l’herbe. Pas le courage de sortir. 
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Je suis pas à l’aise dehors. J’ai du mal avec les gens. Et leurs 
sales gueules. La Ville est une agression permanente. Aller 
acheter des clopes est un calvaire. Acheter à bouffer aussi. 
Ici au moins y a personne pour me faire chier. La Rue est 
hystérique. Ici au moins je suis en sécurité. Ennemi trop 
nombreux. J’me planque un moment. Vous tracassez pas, je 
finirai bien par ressortir. Et vous serez pas déçus… Putain on 
dirait De Niro dans Taxi Driver.

Je ne pense à rien.

J’ai besoin de m’isoler régulièrement. Éviter le contact 
quelques temps. Je vis en-dehors. Presque de l’autre côté. J’ai 
toujours eu du mal à supporter la compagnie. Je tiens pas 
très longtemps. Et puis quoi ? Ça n’a aucune importance. Le 
monde tourne sans moi. Et moi ? Est-ce que je tourne sans le 
monde ? 

Je ne pense à rien.

L’inaction est un art. C’est un peu comme méditer. Il est très 
difficile de ne rien faire. Rien. Ça nécessite un état d’esprit 
particulier. Il faut une vie pour maîtriser cela. J’ai commencé 
très tôt. Dès l’enfance. C’est très apaisant. On s’arrête et on 
observe. Et quand on en a marre d’observer, on s’isole. Si je 
déteste les gens, c’est parce qu’ils m’entraînent avec eux. Leur 
mouvement est contagieux. Leur activité bourdonnante brise 
ma bulle d’inaction. L’Autre est un être destructeur. Il est 
fondamentalement sale. Il corrompt tout ce qu’il touche, le 
gâte. L’Autre est le germe de Mort. Il est partout. Il est tout. 
Et je suis Autre moi aussi. 

Je ne pense à rien.
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27.

Non tout ça pour dire que je peux comprendre ces gosses 
qui se lèvent un matin, prennent un flingue et butent tout le 
monde à l’école.

L’Ennui.

Il y a un peu de Patrick Bateman en chacun de nous. 

28.

L’AUTRE TÊTE
LA OTRA CABEZA

(Plan-séquence)
Plan serré sur une main de femme tenant une cigarette allumée 
– Travelling arrière à travers tout l’appartement, jusqu’à la salle 
de bains – En fond sonore, on entend Lap Dance de NERD – 
De l’eau déborde de la cuvette des toilettes, la caméra avance 
doucement vers elle – Plan à 90 degrés sur l’intérieur de la 
cuvette – Elle est bouchée par un cadavre de chat, sans doute 
un animal de petite taille – la caméra remonte lentement le 
long du mur couvert de carrelage blanc, sur lequel on peut lire, 
écrit au rouge-à-lèvres (écarlate) Cheap booze & tattoes / That’s 
all we need.

L’AUTRE RÊVE.
EL OTRO SUEÑO.

La télé est tombée – violemment – mais elle semble fonctionner 
encore il fait sombre dans la chambre je fume une cigarette et 
j’ai très envie de pisser – je ne peux pas utiliser les chiottes 
– un mot glissé sous la porte – Le petit chat est mort. 
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29.

86 secondes. Rester assis. Pas bouger. Pas respirer peut-être. 
Paraît-il. Aujourd’hui j’ai pas mis le nez dehors. 

Il n’y a rien à en dire. Vraiment.

J’ai rêvé d’elle, cette nuit. Puis, pour citer Milton,
I wok’d,
She fled,
And day 
Brought back
My night.

Ouais et à part ça rien ne se passe. Mais moi au moins je ne 
suis pas aveugle.

Lire en arrière.

Je devrais avoir des hobbies. Préparer un meurtre. Ou fonder 
une religion. Quelque chose de constructif. Manque de pot, 
on a créé la beuh et la Playstation. Alors voilà, je suis coincé. 
Enfin ça m’évite au moins de me poser trop de questions. 
D’une manière ou d’une autre, quand on le désire vraiment, il 
est toujours possible de se cacher. 

Merci Jimbo.

30.

Quand la mutilation devient langage.
C’est un travail sur le corps. La seule chose que je possède 
réellement, sur laquelle je puisse agir, c’est mon corps. En le 
modelant, le transformant. Il existe une littérature corporelle. 
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Et je ne parle pas ici d’attitudes ou de mouvements gestuels 
caractéristiques possédant une signification quelconque. La 
véritable littérature du corps est la forme d’expression la plus 
pure. La plus simple. Elle est fondamentale. Le Corps devient 
le Medium, support de nos idées, de nos engagements, de 
notre foi, ou de notre folie. Il faut apprendre à le lire. Chaque 
corps porte en lui un message.

Quand la mutilation devient art.
Fakir Musaphar et les Modern Primitives, Lukas Zspira et les 
activistes de BodyArt, et tant d’autres individus et groupes 
d’individus avant et après eux, pratiquant la modification 
corporelle, à quelque niveau que ce soit. Il y a tant de voies, 
tant de chemins. Qu’elle appartienne à une séquence rituelle, 
qu’elle soit acte de foi, philosophie de vie ou pure recherche 
esthétique, la modification corporelle doit rester porteuse de 
sens. Ne perdons pas ce qu’il nous reste de plus précieux. Des 
peuples premiers à nos jours. Nous avons oublié le corps. Il est 
temps de se le réapproprier. De retrouver son Sens. Le corps 
est notre dernier instrument de Réalité. 

31.

Elle veut juste savoir si je vais bien. Elle me demande si j’ai 
pensé à elle pendant ces deux derniers mois. Je lui dis oui, un 
peu. Je lui dis que je mens très bien. Et je suis raide défoncé. 
J’ai passé l’aprèm’ à fumer avec un pote. On a regardé un 
vieux film sur une chaîne paumée. Un vague souvenir. Mais 
c’était moins bien que je pensais. Et elle qui me parle de 
son boulot. J’m’en fous moi, de son boulot. J’ai la bouche 
pâteuse. J’ai soif. Je bois un coca. Et j’aime pas le coca. Elle 
trouve que c’est pas parce qu’on n’a rien en commun qu’on 
doit pas continuer à se voir. Oui mais on n’a quand même rien 
en commun. Je suis pressé en plus. Je dois filer à 9 heures. 
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Faut que j’aille chercher de la beuh. Et cette saloperie de 
téléphone qui tombe en rade. Obligé de démonter la batterie 
pour le débloquer. Six fois en une heure bordel. Au moins elle 
me reconduit chez moi en bagnole. Elle m’appellera, qu’elle 
dit. La semaine prochaine. Ouais ouais on verra. Y a rien qui 
presse. Bon. Aller chercher ma beuh. Bouffer. J’ai la dalle. 
Appeler mon père. Foutu téléphone.

32.

J’aimerais que quelqu’un (d’autre) vive dans ma tête. 
Quelqu’un avec qui je puisse partager un moment unique. Un 
échange si total qu’il en devient effrayant. Mais je sais bien 
que c’est inutile. Je sais qu’il n’y a que moi. 

(Je te cacherai dans ma tête.)

33.

Je veux du sang, de la violence, des balles, des morts. De la 
réalité simulée. Voilà ce que je veux, simuler la réalité. Ouais. 
C’est ça. C’est exactement ça. Simuler la réalité.

(Oh ! Babylone, ton dieu t’a abandonnée. Pauvre de toi. 
Regarde-moi ce bordel. Ça ne peut pas être vrai. Et si ce n’était 
qu’un rêve ?)

Je vis avec les rats de Dieu. Et dans ma tête il n’y a personne. 
Oooh oui je sais on pourrait dire que – mais non. Aucune idée 
de l’endroit où je me trouve. Mais j’m’en fous. Ça pourrait être 
n’importe où. Non. Pas n’importe où. Autrefois, au Japon, les 
aveugles étaient les gardiens de la mémoire collective. C’est 
dans le voyage qu’il faut chercher le plaisir, plus que dans son 
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but. Et je sais pas où je pourrais aller. Toujours Nulle Part. 
L’Ailleurs est un piège à con. Ici et Maintenant. Quoi ? Il ne 
se passe rien.

Rien n’est jamais arrivé. Il n’y a pas de bombes atomiques, 
de meurtres familiaux, d’accidents d’avion, d’assassinats 
politiques, de MST, pas de guerres bactériologiques, de flics, 
de US Government, pas de balles pour Kennedy, pas de 
Kennedy du tout, et pas de cadavres extra-terrestres à Roswell, 
pas de putes à poil sur internet, pas de CIA, de staliniens 
convaincus, et Trotski n’est pas mort à Mexico mais il n’y a 
pas de Mexico, de Trotski, de Thomas De Quincey, et pas un 
gramme de dope sur toute cette foutue planète, pas de slasher 
movies, de Tarantino et de films porno, pas de jolies filles, 
ni ascètes ni martyrs, pas de Paradis, de glace vanille, pas de 
nations, de religions, de morts au combat, pas de prophètes, 
pas de haine, pas d’espoir, pas de pierres tombales, de messies, 
et pas d’animaux de compagnie. Rien. Il n’y a rien. Tout va 
bien. Personne n’est blessé. 

Hurlons & Dansons pour les Morts & les Vivants.

34.

Tout est Vanité. J’étais assis en face d’elle, à me demander 
pourquoi. J’ai pas vraiment écouté ce qu’elle a dit mais je sais 
que ça n’avait aucune importance. Je regardais la ville, derrière 
la fenêtre, et elle me paraissait tellement hostile. Cette ville 
est mauvaise. Comme une présence malsaine qui cherche à 
m’étouffer. À m’endormir. Sous la menace du Grand Sommeil. 
Le Salut est dans la Fuite. Toujours. Fuir encore. Se cacher. 
Au bout de la route il n’y a rien, et c’est très bien comme ça. 
Même ma colère est vaine. Inutile. Je la sens en moi. Elle s’est 
réfugiée derrière mon foie, et parfois quand elle s’embrase, 



34

je la sens migrer vers mon cœur. Il n’y a pas de douleur. Et cette 
fille qui remue les lèvres en face de moi je ne l’aime pas elle me 
dégoûte presque je n’ai pas envie d’être là ce soir ou n’importe 
quel soir c’est comme si j’entendais la voix de Burroughs 
sur ces vieilles bandes je travaille sur une histoire où un type 
empoisonne les bouteilles d’eau dans les supermarchés ça fait 
des tas de morts une vague de panique totale j’aime bien cette 
idée Burroughs en fond sonore la véritable Beauté est si rare 
l’ai-je jamais rencontrée ? Je sais ce que je ne veux pas. Je suis 
un Lâche, un Menteur, un Voleur, un Traître, et un Imposteur. 
Tout comme vous. Tout est Grâce. 

35.

Un jour je me ferai tatouer la Vierge sur le bras droit. Tom 
Waits à la radio. Et je pense encore à la tombe de Genet. Il 
faut partir. La Mort rôde, par ici. 

La Grande Fatigue. Les jours se ressemblent. J’ai l’impression 
qu’il fait toujours nuit. Est-ce que quelqu’un a cherché Dieu ? 
On a volé mon idée de meurtre à grande échelle. L’histoire 
de l’empoisonneur de boissons dans les supermarchés. Hier 
soir à la télé ils disaient que quelque part en Italie un malade 
empoisonne les bouteilles d’eau avec du savon, de l’ammoniac 
et du liquide vaisselle. Il utilise une seringue. Psychose et 
paranoïa. C’est exactement ça. Ça m’a fait un choc de voir 
mon idée à la télé. Je me sens frustré. Je me sens pas seul. Et 
ça m’inquiète. Parce que si là dehors y a des types qui pensent 
aux mêmes trucs que moi ET qui ont les couilles d’aller au 
bout, croyez-moi, on est bien dans la merde. Je pense à De 
Quincey. De l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. 
Ouaiiis. On touche au Sublime, là. Y a plus rien après ça. Être 
capable de transcender, de canaliser cette colère, cette haine 
que nous portons tous. On entre dans le domaine du Sacré.
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La main de Dieu. C’est dépasser l’Ennui. Mais au-delà de 
l’Ennui, il n’y a rien, plus de règles, plus de Jeu. L’Absence. 
Cette partie de dés où l’on se perd soi-même, en plus de son 
royaume. Le Meurtre est un acte créateur. Détruire un élément 
de l’Ensemble, c’est en modifier l’espace. Le Meurtre est un 
acte radicalement artistique en ce sens qu’il altère l’Ordre 
universel. Il brise l’Harmonie. Il laisse une trace. Comme une 
entaille. Une blessure dans le Dharma. Le Meurtrier est un 
élément perturbateur. Tout comme l’Artiste, il a un rôle à jouer 
dans ce Grand Bordel. De son œuvre pieuse et chaotique naît 
un changement. Comme passer d’un Âge à un autre.        

36.

When I was just a baby, my mama told me “Son, always be 
a good boy ; don’t ever play with guns”. Passer d’un état à un 
autre. Une bonne murge entre potes la nuit dernière. Montés 
à Maastricht pour fumer et ramener un peu dans la voiture 
Johnny Cash chante But I shot a man in Reno, just to watch him 
die LE MEURTRE EST UN ACTE SACRÉ le Meurtre est 
un acte fondateur mais tout ça c’est des conneries quand on 
croise une jolie fille tout est différent on passe d’un état à un 
autre. Alors j’ai bu en compagnie de mes amis et tout s’est 
bien passé Toute Chose Change – y a pas de révélation, de 
Satori à Paris, Ah ! Sunflower pas de Blake pour Ginsberg ICI 
IL N’Y A RIEN ici il n’y a que nous. Et ça doit se régler entre 
nous. When I hear that whistle blowin’ I hang my head and cry.  

37.

Bon voilà ce qu’on va faire. Vous allez juste tourner la tête 
quelques secondes, et moi j’me casse. Personne voit rien. 
Personne entend rien. Personne dit rien. On en parle plus. 
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Rock’n’roll.

J’étais ici, puis là, puis ici à nouveau, et croyez-moi j’ai rien 
vu du tout. J’ai trouvé que dalle. Nada. Personne me croit, 
je le sais bien. Filez-moi mon lithium siouplaît. J’ai pas 
envie de parler avec vous. Je me souviens quand les ricains 
ont chopé Saddam. Le prix des clopes a encore augmenté. 
Pendant combien de temps on peut picoler avant de choper 
une cirrhose ? Il n’y a jamais eu de Mouvement. Avec nos 
sales gueules pleines de merde putain qu’est-ce qu’on fouette ! 
Rock’n’roll.

Nietzsche est mort.
Dieu.



II. SEASONS IN THE SUN

O, might I see hell and return again safe, how happy were I then !
(Christopher Marlowe, Doctor Faustus)
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1.

Charles Starkweather, 19 ans, bute 11 personnes dans une virée 
meurtrière en compagnie de sa petite amie, âgée de 14 ans. 
Les parents de celle-ci figurent d’ailleurs parmi les victimes. 
Ça se passe dans le Wyoming, je crois. Dans les années 50. Le 
début d’une nouvelle ère.

2. 

Kill the Pigs / Mort aux Porcs, vous disiez – mais où sont 
nos « Killer Bees », où sont nos Florence Rey (à présent) ? 
Tout système engendre le chaos. Toute Société est mère de sa 
propre Fin. Les éléments de trouble sont l’inévitable produit du 
système auquel ils appartiennent. Je pensais à ça et à d’autres 
choses encore, étendu dans mon lit la nuit dernière. J’arrivais 
pas à dormir, je me suis mis à bander alors j’ai allumé la 
lumière et je me suis branlé. Puis j’ai fumé une cigarette. Nick 
Cave chantait Interpret signs and catalogue / A blackened tooth, a 
scarlet fog. / The walls are bad. Black. Bottom kind. / They are the 
sick breath at my hind. They are the sick breath at my hind. They are 
the sick breath at my hind. / They are the sick breath gathering at my 
hind. Je me laisse prendre au piège. Je joue un jeu dangereux. 
Mais il n’y a rien d’autre à faire. Sinon attendre. And the Mercy 
Seat is waiting / And I think my head is burning / And in a way 
I’m yearning to be done / With all this measuring of  Truth. / An eye 
for an eye and a tooth for a tooth / And anyway I told the Truth / 
And I’m not afraid to die. Colère. Ennui. Absence. Relax. Tout 
ça n’est pas sérieux.   



40

3.

Une vidéo de Devendra Banhart sur MTV je ne sais pas quoi 
faire y a-t-il seulement quelque chose à faire ? couper le son 
de la télé je peux faire un effort je peux respirer profondément 
je peux écrire mon nom je peux pardonner à ceux qui m’ont 
offensé.

4.

Suspecté de plusieurs dizaines de meurtres à caractère sexuel 
s’étalant sur une période de 40 ans, et ayant eu lieu dans de 
nombreux états et provinces de l’ouest des USA, Harvy L. 
Carignan rencontrait certaines de ses victimes en plaçant 
des annonces dans les journaux. Une carte trouvée dans sa 
maison montrait au moins 180 zones encerclées, où plusieurs 
corps furent découverts. Carignan est surnommé « The Want 
Ad Killer », le Tueur aux Annonces.

5.

Moi tout ce que je voulais c’était passer un peu de temps avec 
toi. Juste nous deux. Ce sont ces moments-là que je recherche. 
Mais où es-tu quand j’ai besoin de toi ? Et ce connard de 
Bono qui se justifie sans cesse à la télé j’ai fait ça je suis allé 
là tout ça c’est grâce à moi j’t’emmerde crétin va te faire 
foutre putain t’as rien compris mais tu t’imagines quoi ? que 
tu vas sauver le monde ?! Cette bataille est perdue d’avance. 
Connais ton Ennemi, mon pote. Connais ton Ennemi. Pour 
peu à peu avancer sur le chemin du renoncement. Mais la 
quête est longue, et pénible. Tu m’as entraîné à mordre, 
comme on dresse un chien. Maintenant il est trop tard. Mais 
tu aurais pu faire quelque chose. On aurait tous pu faire 
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quelque chose. Maintenant il est trop tard. Pour ces quelques 
élus qui ont atteint le bout de la Route – ascètes anonymes, 
saints souterrains – et en sont revenus vivants. Ils ont brisé le 
Mensonge. Au bout de la Route, il n’y a rien. 

6.

Gary G. Grant avoua quatre meurtres à caractère sexuel. 
Deux garçons de six ans, et deux adolescentes. Les victimes 
étaient poignardées ou étranglées, parfois les deux, puis jetées 
dans les bois à proximité du parc de caravanes où Grant vivait 
avec ses parents.

7.

J’avais rien demandé moi. Je rêve de Californie, enfermé ici, 
défoncé ou endormi. J’ai remarqué que la qualité de mes rêves 
est nettement en baisse, ces derniers temps. Je veux voir mon 
délégué syndical. Je me transforme lentement en poisson rouge 
qui passe ses journées à faire le tour d’un bocal dégueulasse. 
Et on a encore oublié de changer l’eau. Cette ville m’a avalé, 
et à présent elle essaie de me digérer. Mais je ne me laisserai 
pas faire. J’ai d’autres projets. Et vous ne m’attraperez jamais. 
N’empêche qu’il faut que je trace là, parce que j’ai la Meute 
au cul.

(Et puis j’ai mal à la tête à cause de ces foutues odeurs 
de décapant dans le couloir ça pénètre chez moi c’est 
insupportable demain je sors quand ce fils de pute d’ouvrier 
se pointe et je l’oblige à boire ses saloperies de produits qui 
puent jusqu’à ce qu’il vire au vert et dégueule ses tripes dans 
d’atroces souffrances en me suppliant de l’aider alors je le 
regarderai droit dans les yeux en lui expliquant calmement 
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que ce qui lui arrive n’est que le prix à payer pour avoir envahi 
mon espace vital sans rancune vieux. Puis je l’achève. Et je 
retourne dormir.) 

8.

Considéré comme « psychopathe sexuel » après avoir attaqué 
deux femmes à Seattle, James Edward Ruzicka s’évada du 
Western State Hospital, puis viola et étrangla deux adolescents 
dans la région de l’ouest de Seattle. Il pendit le corps d’une 
des victimes à un arbre, et cacha l’autre dans un champ. On 
l’arrêta en Oregon après le viol d’une gamine de 13 ans.

9.

Je deviens une imitation de moi-même. Une parodie grotesque. 
Piégé dans mon propre rôle. Il est temps de me façonner un 
nouvel avatar. Je pense à l’Opus Pistorum d’Henry Miller, et au 
Rocky Horror Picture Show. J’ai l’impression de vivre sans cesse 
la même journée, et c’est entièrement ma faute. 

Au point où on en est, j’ai un concept d’émission de télé-
réalité. C’est une déclinaison de Loft Story, pour le thème 
principal. Réunissez dix criminels condamnés à mort – ça 
doit se passer aux USA sinon c’est moins drôle – dans un loft 
rempli de caméras. Enfermez-les pendant neuf  semaines. À la 
fin de chaque semaine, un candidat est éliminé par les votes 
du public. Ce qui signifie qu’il retourne dans le Couloir de la 
Mort, pour attendre son exécution – d’où l’intérêt d’organiser 
ce jeu dans un pays où la peine de mort est en application. 
Lorsqu’il ne reste plus que deux candidats – les finalistes –, 
on pourrait envisager un combat à mort – pourquoi pas ? 
– dont le vainqueur serait récompensé par la liberté. Ou par 
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une sorte de réduction de peine – on pourrait lui laisser la 
vie sauve en le condamnant à la réclusion à perpétuité. Ce 
serait une version soft du jeu, mais je préfère l’idée de laisser 
un dangereux criminel retrouver la liberté. Les candidats se 
battent pour leurs vies. Pour être populaires et recueillir les 
votes du public, ils doivent s’affirmer, trouver leur « style », 
incarner un personnage défini. Entrer dans leur rôle. Des 
liens se créent inévitablement entre ces types qui jouent 
leur dernière carte, brûlent leur dernière chance d’échapper 
à une mort programmée. On toucherait au sublime si les 
deux candidats finalistes avaient développé de profonds liens 
d’amitié. Obligés de se battre à mort pour sauver leur peau. 
Une seule place, un seul vainqueur. Imaginez ça. Pour vivre, 
faut buter ton pote. Tue-le, ou c’est toi qui cannes. Putain les 
mecs c’est de la balle ! Le drame qui se joue dans leurs têtes 
à ce moment-là ! Lui ou moi. Aucune autre solution. Une 
profonde inspiration. Puis le grand rush d’adrénaline. Et s’ils 
refusent de se battre, on les exécute tous les deux. Point final.

Qui a parlé d’écriture sous influence ? Y a le gros Frank Black 
qui chante chained to the pillars / a 3-day party / I break the walls 
/ and kill us all / with holy fingers. J’avais coupé le son de la télé. 
Ça aide parfois.    

10.

Psychopathe sexuel condamné à un séjour en hôpital 
psychiatrique après des faits de violence sur un enfant en 1967, 
William Batten poignarda à mort deux jeunes auto-stoppeurs 
près de Moclips en 1975.
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11.

Des rats. C’est ça, ouais. Des rats. Je pense à Knut Hamsun, 
à Faim. Je pense à Paul Auster dans un train vers Paris. Peut-
être des mouches. C’est ça, ouais. Des mouches. Ça grouille 
dans tous les sens, bourdonnant avec ardeur autour d’une 
immense Merde nauséabonde. Le Monde est une Ville, et 
cette Ville a le ventre mou. Je suis cette Boîte à Rythmes 
Morts et oh ! le tempo de Kerouac a franchi l’océan je pense 
à Wilhelm Reich quand j’avais 16 ans je voulais construire 
un accumulateur d’orgones un caisson orgonique en tôle dans 
le jardin de ma mère j’ai même tenté de convaincre un pote 
mais il a rien voulu savoir alors j’ai abandonné l’idée c’était 
l’été et j’avais chaud dans le jardin de ma mère j’ai même pas 
envie de dépenser mon argent il n’y a rien qui vaille la peine 
d’être vendu ou acheté perdu dans le Grand Flow Joycien 
le Beat s’est échappé savez-vous que la Mort est un Nombre 
qui se finit par Sept ? allons-nous-en baissons les bras tout 
est perdu sans importance j’ai très envie de passer une vie ou 
deux à traduire le MahâBhârata dans son intégralité mais je 
serai sans doute occupé à autre chose comme toujours il se 
mit à pleuvoir à l’instant où je sortais de chez moi mais on est 
vraiment tous des gens formidables. Ouais. Des mecs biens.    

12.

(Putain mais tu sais qui je suis, connard ? Tu sais qui je suis ?!) 
avec une gueule à la De Niro dans Taxi Driver, et David 
Thomson parle de Redford dans Butch Cassidy and the Sundance 
Kid c’était tout à fait différent. J’attends qu’on m’appelle, et 
je structure tout ce que je peux. Tic. Tac. Je n’ai pas oublié. 
Mais certaines choses vont changer. Il est temps. Et pour moi 
plusieurs dizaines de kilos d’acier. Un coffre-fort. Le silence. 
Chacun porte son fardeau. Ils disent que nous avons perdu 
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notre innocence – encore le Grand Thème Infernal. La Perte 
de l’Innocence mon cul ! Nous n’avons rien perdu, parce que 
nous n’avions rien à perdre. 

And then the lights came on in the middle of  the night What I should 
do with my life how I should spend my time I’ll be a stock broker and 
get me a wife have the diamonds cut have the diamonds.

13.

Si j’avais vécu sous l’Inquisition, j’aurais adoré m’initier aux 
arts de la torture. Ou j’en aurais été la victime, condamné au 
barbecue avec Giordano Bruno.  

14.

Robert Lee Yates Jr. fut reconnu coupable du meurtre de 15 
prostituées. En général, il les ramassait, les tuait avec une 
arme à feu, puis forniquait avec leurs cadavres. Ça l’amusait 
beaucoup. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il 
était dans le Couloir de la Mort, quelque part dans l’état de 
Washington.

15.

Je me souviens de ça. Avril 1994. La mort de Kurt Cobain. 
J’étais quelque part en Californie. Ou en Arizona. Avec ma 
mère. Dans un motel. Je regardais MTV dans notre chambre 
pendant que ma mère prenait une douche on voyait plein 
d’images de Cobain de Courtney Love et du bébé ça passait en 
boucle et un type – ça devait être Kurt Loder – répétait toutes 
les deux minutes qu’on avait retrouvé le cadavre de Cobain 
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dans sa maison à Seattle le type disait aussi qu’il s’agissait 
d’un suicide s’était fait sauter la cervelle avec un fusil comme 
un homme n’avait plus de visage et le voyage continuait. Dans 
mes oreilles, James Hetfield chantait What I’ve felt / What I’ve 
known / Never shined through in what I’ve shown / Never be / Never 
see / Won’t see what might have been. En plein désert j’avais 14 
ans et je me souviens de tout. What I’ve felt / What I’ve known / 
Never shined through in what I’ve shown / Never free / Never me / 
So I dub Thee Unforgiven. Presque tout.

16.

On a pas vu grand-chose pendant ces dix dernières années. 
Finalement, quand on y réfléchit un peu. Je me dis ça en 
repensant à ces deux semaines en Toscane passées à lire Sterne 
dans une chambre d’hôtel. La dernière vidéo des Distillers sur 
MTV. Je mate Brody Dalle. Et je pense déjà à autre chose.     

17.

Pourquoi Bodhi-Dharma est-il parti vers l’Orient ?
Je me demande où ça va nous mener. Un jour de plus. À 
première vue, tout semblait calme et parfaitement normal. 
Il a neigé cet après-midi. Pendant plusieurs heures. Sous la 
douche, j’entends Terry Jacks chanter Good Bye Papa it’s hard 
to die / when all the birds are singing in the sky / now that the 
Spring is in the air / little children everywhere / when you’ll see 
them I’ll be there / we had Joy we had Fun / we had Seasons in the 
Sun / but the Wine and the Song / like the Seasons they’ve all gone 
et cette chanson m’a toujours semblé si triste. Renoncement. 
Dans le miroir, je regarde la Souffrance en face. C’est la 
seconde Noble Vérité. Bénarès est un état d’esprit entre ciel et 
terre je n’existe pas entre Moi et l’Univers il n’y a pas de différence la 
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Télévision est un oracle permanent et Rimbaud n’est qu’un 
visage imprimé sur le t-shirt de Patti Smith. Un type en 
peignoir dans le couloir cherche son chat. Some strange music 
drives me in makes me come on like some heroine. Pourquoi est-il si 
difficile de renoncer aux plaisirs éphémères, aux possessions 
matérielles ? Impermanence. Sacher-Masoch. Je bande encore 
pour Wanda. La Vénus aux Fourrures. Un jeu de massacre. Les 
singes puent en mourant, écrit Bataille. Et on leur crevait les yeux 
sans dire un mot. Dans ma tête résonnent des milliers de voix, 
et Townes Van Zandt chante Take me down Little Suzy take me 
down / I know you think you’re the Queen of  the Underground / 
Send me Dead Flowers every morning / Send me Dead Flowers by 
the mail / Send me Dead Flowers to my wedding / And I won’t 
forget to put roses on your grave.

18.

« The Hillside Strangler », Kenneth Bianchi, étrangla au 
moins sept femmes et abandonna leurs corps dans les collines 
de Los Angeles. Il tua également deux étudiants de la Western 
Washington University à Bellingham en 1979. Il « travaillait » 
avec un « cousin » adoptif  reconnu coupable de neuf  meurtres 
similaires à Los Angeles.

19.

Bodhi-Dharma était un artiste de la Fin. Le Maître a disparu 
en laissant peu d’objets. À l’endroit où il se tenait, il n’y avait 
qu’un arbre. Un figuier. Le Chemin du Vide.



48

20.

Reconnu coupable de viol et de meurtre sur deux adolescents 
à Spokane en 1983, Martin Lee Sanders tua également deux 
jeunes auto-stoppeuses dans le comté de Grant en 1980.

21.

Magister Georgius sabellicus faustus junior, fons necromanticum, 
astrologus, magus secundus… 

Dans les rues. Des milliers de mots. Midnight Mass de Paul 
Bowles dans ma poche. Encore une nuit hallucinée. Comme 
piégé dans Eraserhead. Un goût de Lynch dans ma bouche. 
Une Dame dans le Radiateur. In Heaven / Everything is Fine. 
LA TÉLÉVISION EST LE DERNIER ORACLE. Orgueilleux 
Lucifer, ce trône m’appartient ! (Bruno, l’anti-pape). Le Christ était 
un bâtard né d’une mère malhonnête, disait Marlowe. L’École 
de la Nuit. Automne 2002. John Allen Muhammad et Lee 
Boyd Malvo tuent 13 personnes dans l’état de Washington. Ils 
utilisent une arme à longue portée et tirent sur leurs victimes 
à distance. L’art du sniping. Muhammad a été condamné à la 
peine de mort. Malvo, âgé de 17 ans à l’époque des faits, a été 
condamné à une peine de réclusion à perpétuité. Sept pièces 
en sept ans. Disciple du diable de Florence. Oh ! Thomas 
Kyd, qu’as-tu fait ? Assassiné le 30 mai 1593 dans une taverne 
à Deptford. Poley. Skeres. Frizer. Et le souffle mort de Milton 
sur ma nuque. Notre Paradis Perdu en portions individuelles. 
Christopher Marlowe avait 29 ans. Paul Williams dans 
Phantom of  the Paradise, de Brian De Palma. Un autre masque. 
M est là. Partout. Personne ne prononce son nom. Faut avoir 
une sacrée trouille. Pas de photos. Pas d’images. Pas de traces. 
Mais les overreachers finissent toujours par payer le prix de leur 
insolence. C’est le Dharma. J’entends la voix de Kim Gordon. 




