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À mon fils Julien-Paul, pour ses 12 ans.

Puisse ce récit te distraire un peu, t’instruire 

de-ci de-là, et te faire réfléchir déjà (il n’est 

jamais trop tôt pour prendre de bonnes 

habitudes) sur le sens de la vie 

et celui du roman !

Philippe Remy
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les * dans le texte renvoient au Lexique en fin d’ouvrage (page 87)
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PROLOGUE

Ô vous, qui me prêtez l’oreille, connaissez-vous l’histoire 

édifiante de celui qui a tout vu, tout connu des lointains 

horizons et des ressorts secrets du monde ? 

Connaissez-vous celui qui a touché du doigt un savoir 

antérieur au Déluge ? Ce sage d’entre les sages dont le regard 

a porté plus loin que notre monde, en direction de l’Ancien 

Monde et de l’Autre Monde.

Ô vous, qui m’écoutez, connaissez-vous le nom de 

Gilgamesh, dont il me revient de vous narrer la vie et les 

exploits gravés par sa main sur la stèle ?

Ô vous, qui m’écoutez, retenez bien le nom de Gilgamesh, 

car jamais roi ni héros n’accomplit pareils prodiges et n’en 

retint tant de leçons.

�
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1 
UN SAUVAGE

Il existait autrefois en Mésopotamie un être aux qualités 

surhumaines. Gilgamesh, roi d’Ourouk, était en effet un 

colosse haut de onze coudées*, qui conjuguait la force d’un 

buffle avec la grâce d’un prince. Le prodige venait de sa 

nature même, car il n’était homme que pour un tiers et à 

deux tiers divin, unique créature issue de deux mères : une 

femme l’avait fait, le dotant de la beauté, la déesse créatrice 

l’avait parfait. Ainsi conçu, sans rival, sans égal, il ne pouvait 

prendre la mesure de sa force et, tel un enfant des premiers 

âges, il n’avait nulle conscience de l’iniquité de ses caprices.

Les habitants d’Ourouk, ses sujets, vivaient dans la crainte 

perpétuelle de ses désirs car, pareil à un fauve encagé dans 

une prison dorée, des accès d’humeur le bouleversaient 

régulièrement. Et gare alors aux fils que leurs pères ne 
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pouvaient dissimuler, gare aux filles que leurs mères ne 

pouvaient soustraire. D’insatiables appétits le portaient 

à la guerre, à l’amour. Et c’étaient, nuit et jour, des joutes 

sanguinaires, des assauts virils sans pitié pour les cœurs des 

parents ou la vertu des époux. 

Lassés d’entendre monter les plaintes, les grands dieux 

sollicitèrent le Maître du Ciel, leur seigneur, qui se tourna 

vers la déesse de la Création :

– Quelle extravagance t’a donc enivrée pour élever jusqu’à 

un rang quasi semblable au nôtre ce tyran odieux ?

– Je n’ai pas failli, mais simplement laissé reposer mon 

œuvre : elle n’est point achevée.

– Tu parles bien, mais que comptes-tu faire pour libérer nos 

consciences ? 

– Lui envoyer un miroir, peut-être.

Et la déesse, sans s’expliquer, fit jaillir hors d’elle la réplique 

en argile du roi sans rival. Les dieux regardaient stupéfaits 

cette nouvelle prouesse, tandis que la Créatrice se lavait les 

mains. Sur la glaise, elle traça le signe magique qui donnait 

nom et vie à Enkidou le héros. Puis elle abandonna sa créature 

dans le désert.

Les années ont passé, un instant dans la conscience des 

dieux. Enkidou, élevé par les bêtes féroces, vit au milieu de sa 
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harde, hirsute et sauvage, ignorant des usages des cités et des 

hommes. Au côté des gazelles, il se nourrit d’herbes folles ; 

au côté des tigres et des loups, il étanche sa soif aux points 

d’eau.

Un jour, un chasseur, qui voulait se désaltérer, releva une 

tête ruisselante et tomba nez à nez avec le sauvage et sa harde. 

Il s’en revint chez lui, bouleversé et anxieux.

– Père, j’ai découvert au fond de la steppe un homme sauvage 

qui vit parmi les bêtes féroces, leur frère et leur souverain. Il 

n’est dans tout le pays créature plus puissante et vigoureuse. 

Je comprends mieux à présent les prodiges qui contrariaient 

ma chasse quotidiennement : il a comblé les fosses que 

j’avais creusées, il a arraché les filets que j’avais tendus ; il a 

été jusqu’à me reprendre les animaux que j’avais capturés. 

Sache-le, Père, j’ai désormais trop peur pour m’aventurer sur 

ses terres. Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ?

Le vieil homme l’avait écouté avec attention, le front plissé, 

le sourcil arqué, mais il ne tremblait pas, il réfléchissait.

– Mon fils, je sais ce qu’il te reste à faire. Va à Ourouk et 

présente-toi à Gilgamesh, son roi, le plus vigoureux d’entre 

les mortels. Parle-lui de cet homme, et tu verras.

Suivant ce conseil, le chasseur prit la route et alla consulter 

Gilgamesh, qui l’écouta avec intérêt.

– Ne t’inquiète plus, conclut le maître d’Ourouk. Je vais te 

donner l’une de mes courtisanes, qu’il te suffira d’amener là 
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où tu as rencontré ce sauvage et sa harde. L’affaire sera vite 

résolue.

Le chasseur ne comprenait pas où Gilgamesh voulait en 

venir mais il n’osa le contrarier et s’exécuta, reprenant la route 

avec une très jolie jeune femme. Il leur fallut trois jours pour 

atteindre le point d’eau où l’homme sauvage avait été surpris. 

Deux jours de plus, ils patientèrent. Puis arriva la harde pour 

s’abreuver, et bientôt Enkidou lui-même. 

– C’est lui ! grogna le chasseur.

– Laisse-moi faire, fit la courtisane en quittant sa cachette, 

et sa harde lui deviendra étrangère. Il l’oubliera, crois-moi, et 

tu vivras comme avant.

La jeune femme se dirigea nonchalamment vers le point 

d’eau, jeta ses vêtements sur la berge et entreprit sa toilette 

en chantant. Les bêtes la contemplaient, stupéfaites par son 

audace ; l’homme sauvage paraissait abasourdi. 

Durant les six jours et sept nuits qui suivirent, Enkidou et la 

courtisane ne se quittèrent pas un seul instant. Ainsi connut-

il la femme, la grande initiatrice. Quand, rassasié, il retourna 

vers les bêtes qu’il avait négligées, celles-ci se détournèrent de 

lui avec dégoût. Il voulut s’élancer, les poursuivre, mais il n’en 

avait plus la force. La harde le quitta donc. D’abord dépité, 

il se découvrit de nouvelles sensations, de nouvelles idées : 

l’esprit et la sensibilité avaient chassé l’instinct, l’humanité 

triomphait de l’animalité.
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Il revint s’asseoir aux pieds de la courtisane. À présent, il 

était capable de s’attarder à la contemplation de son visage, à 

l’écoute attentive de ses paroles. 

– Tu es beau, Enkidou, lui dit-elle. Sage et fort comme un 

dieu. Pourquoi perds-tu ton temps parmi les bêtes du désert 

au lieu de chercher ton semblable ?

– Mon semblable ? Mais cela n’existe pas. La déesse m’a 

créé sans égal et je…

– Taratata ! le coupa la jeune femme. Il y a à Ourouk, dans 

un temple merveilleux, un homme aux qualités surhumaines, 

qui se croit le plus puissant des mortels.

– Et comment s’appelle ce phénomène ? demanda Enkidou 

secoué par des émotions diverses.

– Gilgamesh, roi d’Ourouk, né deux fois parce qu’engendré 

par une femme mais parfait par une déesse.

– Qu’attendons-nous, femme ? Conduis-moi. Je veux me 

battre avec ton tyran et lui faire connaître ma force toujours 

victorieuse.

Pendant ce temps, à Ourouk, Gilgamesh s’était levé et 

expliquait son dernier rêve à sa mère Ninsoun.

– Il y avait des étoiles brillant au firmament. Soudain un 

rocher est tombé du ciel. J’ai entrepris de le soulever mais je 

n’y suis pas parvenu. Nos gens se pressaient autour de lui, les 

jeunes l’escaladaient. À la fin, je l’ai déposé à tes pieds et tu 
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l’as mis de pair avec moi. Qu’est-ce que cela signifie ?

– Les étoiles, commença Ninsoun l’omnisciente, ce sont tes 

compagnons. Le roc céleste, un homme d’une force hors du 

commun. Et si je l’ai mis de pair avec toi, c’est qu’il sera ton 

sauveur, un ami fidèle.

– Puisse-t-il m’advenir que j’obtienne enfin un ami et un 

conseiller !

Et tandis que la courtisane, assise auprès d’un point d’eau, au 

cœur de la steppe, évoquait la grandeur de son roi, Gilgamesh 

méditait sur la portée des rêves et, pour la première fois de sa 

vie, il attendait.
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2
GILGAMESH ET ENKIDOU

La courtisane avait conduit l’homme sauvage jusqu’à une 

cabane de bergers. Ces derniers se rassemblèrent autour 

du phénomène mais, loin de se moquer, ils lui apprirent à 

manger du pain et à boire de la bière, nouveau pas dans la 

voie de sa civilisation. Alors Enkidou se détendit et chanta 

joyeusement ; son cœur était plein d’allégresse et ses traits 

illuminés. Il frictionna son corps d’eau puis d’huile, il se vêtit 

et ressembla pour la première fois à un homme. Mieux : il 

avait des compagnons.

Les nuits qui suivirent, il prit son arme et courut sus aux 

bêtes féroces qui menaçaient les troupeaux : il massacra les 

loups et pourchassa les lions. Grâce à leur gardien, les vieux 

pâtres pouvaient désormais dormir tranquilles.

19

guilg_Interieur_2.indd   19 30/09/07   13:50:04



Ainsi fila le temps, collier d’instants heureux, et Enkidou 

oublia Gilgamesh, jusqu’au jour où un homme le surprit 

alors qu’il se reposait avec sa compagne. 

– Que viens-tu faire céans, étranger ? demanda l’ancien 

sauvage.

– On m’a invité à un mariage.

– Un mariage ?

Il fallut expliquer à celui qui ignorait tout des usages ce que 

représentait l’union conjugale. L’homme parlait et Enkidou 

buvait ses paroles, ou les commentaires de la jeune femme. 

Mais soudain, alors que l’étranger évoquait les droits du roi 

d’Ourouk sur les futures épouses, Enkidou pâlit. Il ne pouvait 

admettre qu’un homme, tout monarque qu’il fût, pût disposer 

à son gré des uns et des autres sans leur consentement. Ses 

compagnons lui parlèrent du règne de Gilgamesh et de ce qui 

se passait quotidiennement dans leur ville, et Enkidou pâlit 

plus encore.

– Je n’ai que trop tardé, murmura-t-il. Je me rendrai à 

Ourouk, et je ferai entendre raison au tyran.

Enkidou se remit donc en route, guidé par la courtisane. 

Lorsqu’il eut franchi l’enceinte de la prestigieuse cité, il 

se dirigea vers la Grand-Place, la tête altière, sa compagne 

derrière lui, entourés tous deux d’une foule de curieux.

– Il ressemble à Gilgamesh ! disait l’un.

– Il est plus petit ! corrigeait un autre.
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– Mais tellement plus solide ! soulignait un troisième.

Il arriva qu’il croisa la route du roi alors que celui-ci s’apprêtait 

à franchir la porte d’une future mariée et à réclamer son dû. 

Enkidou s’interposa aussitôt, interdisant l’accès de la maison. 

Gilgamesh, rouge de colère, tenta de l’écarter mais n’y parvint 

pas. Alors les deux colosses s’empoignèrent et une formidable 

bataille s’engagea. Le seuil et les montants n’y résistèrent pas, 

le mur vacilla, mais les adversaires soutenaient vaillamment 

la joute. Les assauts se multiplièrent puis, progressivement, 

la fureur céda la place à l’étonnement et au plaisir viril de la 

lutte. Le premier, Gilgamesh détourna la poitrine.

– Tu es bien digne d’être leur roi ! lâcha Enkidou, l’œil 

brillant.

Il y eut un moment de silence. Peut-être la foule eût-elle 

apprécié joute plus longue et sanguinaire mais les deux 

adversaires avaient jaugé leurs force et bravoure respectives. 

Ils s’observaient interdits, bouleversés. Soudain ils tombèrent 

dans les bras l’un de l’autre et se jurèrent amitié et fidélité.

– Tu es le roc céleste de mes rêves ! s’exclama Gilgamesh. 

Viens, suis-moi au palais, que je te présente au plus vite ma 

mère, la pieuse et avisée Ninsoun.

Un nouveau cycle de vie avait commencé pour les deux héros, 

tout à la joie de s’être découverts un égal, un compagnon. 

L’insouciance, hélas, n’eut qu’un temps, car il advint bientôt 
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qu’Enkidou sombra dans une crise inattendue de profond 

désespoir. 

– Je ne te comprends pas, disait Gilgamesh. Tu as découvert 

les plaisirs de l’amour et ceux de l’amitié, tout ce qui 

m’appartient est tien. Tu es jeune, tu es fort, tu as tout, tu 

peux tout.

– Ainsi suis-je fait, frère de mon cœur. Ce sont justement 

toutes ces joies qui m’arrachent des larmes, car le bonheur 

m’est odieux quand tant de plaintes montent vers moi. À 

quoi bon mes richesses ou ma force si je ne puis rien pour 

soulager autrui ?

Déconcerté par le discours et l’attitude de son nouvel ami, 

Gilgamesh rentra en lui-même et réfléchit intensément. Ainsi 

donc il pouvait goûter à tout, et au surplus tout partager, et 

cela ne suffisait plus pour être heureux ? 
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3
L’APPEL DE L’AVENTURE

– Mon Enkidou, interrogea un beau matin Gilgamesh, sais-

tu pourquoi notre peuple se lamente ? 

– Il est pauvre et les moyens d’améliorer son ordinaire ne 

sont pas légion.

– En effet. Mais nous n’y pouvons pas grand-chose. Quelles 

richesses pourrions-nous ramener du désert ?

Le roi se recueillit un long moment.

– Pourtant… Il me vient une idée. Il y a à soixante doubles-

lieues* d’ici un site grandiose, la Forêt des Cèdres. Ce sont les 

arbres les plus précieux du monde, ceux qui permettent de 

bâtir de puissants navires ou de belles maisons. Un véritable 

or vert, que l’on peut échanger contre les produits les plus 

rares, les plus somptueux.
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