

Lawrence Ferlinghetti

A CONEY ISLAND  
OF THE MIND

*& autres poèmes*

Traduit de l'Anglais (USA)  
par Marianne Costa

*Foreword*

The publication in French of these first two books of my poetry are a kind of homecoming for me, since I spent my earliest years in France, and the sound of the French language is a nostalgic music in my ears.

I have always felt that poems should stand on their own, without explanations, explications or introductions.

If a poem has to be explained, it is a failure in communication. The poem must stand on its own, like a living sculpture or a mobile turning in the wind.

I think these poems do just that, even in French in the beautiful and accurate translations by Marianne Costa with whom I have worked on every line.

I have no idea how these poems, now fifty years old, will strike today's French sensibility!

L. Ferlinghetti, 02.14.2008

*Avant-lire*

Cette publication en français de mes deux premiers recueils de poèmes est pour moi comme un retour au pays : j'ai passé mes années de jeunesse en France et le son de la langue française est à mes oreilles une musique nostalgique.

J'ai toujours pensé que les poèmes doivent parler pour eux-mêmes, sans explications, sans commentaires et sans introduction.

Si un poème doit être expliqué c'est qu'il échoue à communiquer. Le poème doit tenir debout tout seul, comme une sculpture vivante ou un mobile qui tourne dans le vent.

Je pense que c'est le cas de ces textes-ci, jusque dans leur version française. La traduction de Marianne Costa est exacte et belle ; nous l'avons revue ensemble, vers par vers.

Et je suis curieux de savoir comment ces poèmes, maintenant âgés de cinquante ans, toucheront la sensibilité française d'aujourd'hui !

L. Ferlinghetti, 14 février 2008



# PICTURES OF THE GONE WORLD

*Images d'un Monde En-Allé*

(1958)

Away above a harborful  
of caulkless houses  
among the charley noble chimneypots  
of a rooftop rigged with clotheslines  
a woman pastes up sails  
upon the wind  
hanging out her morning sheets  
with wooden pins  
O lovely mammal  
her nearly naked breasts  
throw taut shadows  
when she stretches up  
to hang at last the last of her  
so white washed sins  
but it is wetly amorous  
and winds itself about her  
clinging to her skin  
So caught with arms upraised  
she tosses back her head  
in voiceless laughter  
and in choiceless gesture then  
shakes out gold hair  
while in the reachless seascape spaces  
between the blown white shrouds  
stand out the bright steamers  
to kingdom come

Là-bas par dessus tout un port  
 de maisons sans calfatage  
 parmi les cheminées d'aération  
 d'un toit gréé de cordes à linge  
 une femme colle des voiles  
 sur le vent  
 étendant ses draps au matin  
 avec des pinces en bois  
 Ô ravissant mammifère  
 ses seins presque nus  
 jettent des ombres aiguës  
 quand elle se hisse  
 pour pendre enfin l'ultime  
 de ses péchés si bien blanchis  
 mais lui amoureux et humide  
 s'entortille autour d'elle  
 lui colle à la peau  
 Alors prise les bras en l'air  
 elle jette la tête en arrière  
 dans un rire muet  
 et puis d'un geste involontaire  
 secoue sa crinière d'or  
 pendant que sur les lointains intouchables  
 parmi les blancs linceuls gorgés de vent  
 se profilent les brillants steamers  
 qui au règne s'en viennent

Just as I used to say  
                                love comes harder to the aged  
because they've been running  
                                on the same old rails too long  
and then when the sly switch comes along  
  they miss the turn  
and burn up the wrong rail while  
  the gay caboos goes flying  
and the steamengine driver don't recognize  
  them new electric horns  
and the aged run out on the rusty spur  
  which ends up in  
  the dead grass where  
the rusty tincans and bedsprings and old razor  
  blades and moldy mattresses  
  lie  
and the rail breaks off dead  
  right there  
though the ties go on awhile  
  and the aged  
say to themselves  
  Well  
  this must be the place  
  we were supposed to lie down



Comme je le disais justement  
l'amour est plus dur aux vieux  
parce qu'il y a trop longtemps  
qu'ils filent sur les mêmes rails  
et quand sournois vient l'aiguillage  
ils ratent le virage  
et foncent tête baissée sur la mauvaise voie pendant que  
le fourgon de queue follement s'envole  
et le conducteur de la loco à vapeur ne reconnaît pas  
ces nouveaux signaux électriques  
et les vieux se précipitent sur la voie rouillée  
qui finit dans  
l'herbe morte où  
les conserves rouillées les ressorts de lit les vieilles lames  
de rasoir les matelas moisis  
gisent  
et le rail se termine en cul-de-sac  
à cet endroit même  
quoique les traverses continuent encore un peu  
et les vieux  
se disent  
Bon  
ce doit être l'endroit  
où nous devons nous allonger

And they do  
while the bright saloon careens along away  
on a high  
hilltop  
its windows full of bluesky and lovers  
with flowers  
their long hair streaming  
and all of them laughing  
and waving and  
whispering to each other  
and looking out and  
wondering what that graveyard  
where the rails end  
is

Et ils s'exécutent  
alors que le wagon-restaurant illuminé roule de plus belle  
là-haut  
sur la colline  
les fenêtres pleines d'azur et d'amoureux  
fleuris  
leurs longs cheveux déferlant en cascade  
riant à qui mieux mieux  
saluant d'un geste et  
murmurant entre eux  
quand ils regardent au loin  
ils se demandent ce que  
ce cimetière au bout des rails peut bien  
être

In hintertime Praxiteles  
laid about him with a golden maul  
striking into stone  
his alabaster ideals  
uttering all  
the sculptor's lexicon  
in visible syllables  
He cast bronze trees  
petrified a chameleon on one  
made stone doves  
fly  
His calipers measured bridges  
and lovers  
and certain other superhumans whom  
he caught upon their dusty way  
to death  
They never reached it then  
You still can almost see  
their breath  
Their stone eyes staring  
thru three thousand years  
allay our fears of aging  
although Praxiteles himself  
at twenty-eight lay dead

Au temps jadis Praxitèle  
                                   frappait en tous sens avec un maillet d'or  
 creusant dans la pierre  
                                   ses idéaux d'albâtre  
 proférant tout  
                                   le lexique du sculpteur  
   en syllabes visibles  
 Il a coulé des arbres de bronze  
                                   sur l'un d'eux pétrifié un caméléon  
 fait voler des colombes  
                                   de pierre  
                                   Ses compas calibraient les ponts  
 et les amants  
                                   et certains êtres surhumains qu'il  
 a saisis sur la voie poussiéreuse  
   de la mort  
                                   C'est pourquoi ils vivent encore  
   On peut presque les voir  
                                   respirer  
                                   Leurs yeux de pierre qui fixement regardent  
 trois mille ans plus loin  
                                   apaisent notre peur de vieillir  
 et pourtant Praxitèle lui-même  
                                   est mort à vingt-huit ans

for sculpture isn't for  
young men  
as Constantin Brancusi  
at a later hour  
said

car la sculpture n'est pas  
pour les jeunes gens  
comme Constantin Brancusi  
un peu plus tard  
l'a dit





**A CONEY ISLAND  
OF THE MIND**

*Un Coney Island de l'esprit*

(1958)

The title of this book is taken from Henry Miller's INTO THE NIGHT LIFE. It is used out of context but expresses the way I felt about these poems when I wrote them -as if they were, taken together, a kind of Coney Island of the mind, a kind of circus of the soul.

*Le titre de ce recueil est emprunté à INTO THE NIGHT LIFE de Henry Miller. Il est utilisé hors contexte, mais exprime ce que je ressentais vis à vis de ces poèmes lorsque je les ai écrits : comme s'ils étaient, mis ensemble, une sorte de Coney Island de l'esprit, une espèce de cirque de l'âme.*

1.

In Goya's greatest scenes we seem to see  
the people of the world  
exactly at the moment when  
they first attained the title of  
"suffering humanity"  
They writhe upon the page  
in a veritable rage  
of adversity

Heaped up  
groaning with babies and bayonets  
under cement skies  
in an abstract landscape of blasted trees  
bent statues bats wings and beaks  
slippery gibbets  
cadavers and carnivorous cocks  
and all the final hollering monsters  
of the  
"imagination of disaster"  
they are so bloody real  
it is as if they really still existed

And they do

Only the landscape is changed

1.

Dans les plus grandes scènes de Goya nous voyons semble-t-il  
les gens de ce monde

au moment exact où

pour la première fois ils reçurent ce titre

« humanité souffrante »

Ils se tordent sur la page

dans une véritable rage

contre l'adversité

Entassés

avec gémissements d'enfants et baïonnettes

sous des cieux de ciment

dans un paysage abstrait d'arbres foudroyés

statues penchées ailes de chauve-souris et becs

gibets glissants

cadavres et coqs carnivores

et tous les monstres hurlants ultimes

de

« l'imagination du désastre »

ils sont si criants de vérité

que c'est comme s'ils existaient encore

En effet ils existent

Seul le paysage a changé

They still are ranged along the roads  
plagued by legionaires  
false windmills and demented roosters

They are the same people  
only further from home  
on freeways fifty lanes wide  
on a concrete continent  
spaced with bland billboards  
illustrating imbecile illusions of happiness

The scene shows fewer tumbrils  
but more maimed citizens  
in painted cars  
and they have strange license plates  
and engines  
that devour America

Ils sont toujours alignés le long des routes  
persécutés par des légionnaires  
de faux moulins à vent et des coqs déments

Ce sont les mêmes gens  
encore plus loin de chez eux  
sur les autoroutes à cinquante voies  
d'un continent de béton  
scandé d'affiches doucereuses  
où s'illustrent les illusions imbéciles du bonheur

Il y a moins de charrettes de condamnés dans le décor  
mais plus de citoyens à bout de forces  
dans des voitures peintes  
avec leurs plaques d'immatriculations étrangères  
et leurs moteurs  
ils dévorent l'Amérique

2.

Sailing thru the straits of Demos  
we saw symbolic birds  
shrieking over us  
while eager eagles hovered  
and elephants in bathtubs  
floated past us out to sea  
strumming bent mandolins  
and bailing for old glory with their ears  
while patriotic maidens  
wearing paper poppies  
and eating bonbons  
ran along the shores  
wailing after us  
and while we lashed ourselves to masts  
and stopt our ears with chewing gum  
dying donkeys on high hills  
sang low songs  
and gay cows flew away  
chanting Athenian anthems  
as their pods turned to tulips  
and heliicopters from Helios  
flew over us  
dropping free railway tickets  
from Lost Angeles to Heaven  
and promising free Elections



2.

Traversant en voilier le détroit de Démos  
nous avons vu des oiseaux symboliques  
crier au-dessus de nous  
tandis que planaient des aigles avides  
et que des éléphants dans des baignoires  
dérivaient vers la mer  
grattant des mandolines tordues  
et cautionnant à coups d'oreilles la gloire passée  
alors que des vierges patriotiques  
ornées de coquelicots en papier  
la bouche pleine de bonbons  
courageaient sur le rivage  
en nous interpellant plaintives  
et comme nous nous attachions au mât  
les oreilles bouchées par du chewing-gum  
des ânes mourants sur les hautes collines  
chantaient des airs graves  
et des vaches joyeuses s'envolaient  
en psalmodiant l'hymne athénien  
pendant que leurs bouses devenaient des tulipes  
et des hélicoptères d'Hélios  
nous survolaient  
en larguant des billets de train gratuits  
pour un trajet Los Angeles-Paradis  
et la promesse d'Élections Libres

So that  
    we set up mast and sail  
on that swart ship once more  
    and so set forth once more  
    forth upon the gobbly sea  
        loaded with liberated vestal virgins  
and discus throwers reading Walden  
    but  
        shortly after reaching  
            the strange suburban shores  
        of that great American  
            demi-democracy  
                looked at each other  
                    with a mild surprise  
                silent upon a peak  
                    in Darien

Si bien que  
    nous avons hissé les voiles  
sur ce navire funeste une fois de plus  
    et une fois de plus nous avons appareillé  
sur la mer glougloutante  
    avec une cargaison de vestales libérées  
et de discoboles lecteurs de *Walden*  
    mais  
    peu après avoir atteint  
    les rivages étranges de la banlieue  
de cette grande demi-  
    démocratie américaine  
    nous nous sommes regardés  
    avec une légère surprise  
silencieux sur un pic  
    à Darien

3.

The poet's eye obscenely seeing  
sees the surface of the round world  
    with its drunk rooftops  
    and wooden oiseaux on clotheslines  
    and its clay males and females  
    with hot legs and rosebud breasts  
    in rollaway beds  
and its trees full of mysteries  
and its Sunday parks and speechless statues  
and its America  
    with its ghost towns and empty Ellis Islands  
and its surrealist landscape of  
    mindless prairies  
    supermarket suburbs  
    steamheated cemeteries  
    cinerama holy days  
    and protesting cathedrals  
a kissproof world of plastic toiletseats tampax and taxis  
    drugged store cowboys and las vegas virgins  
    disowned indians and cinemad matrons  
    unroman senators and conscientious non-objectors  
and all the other fatal shorn-up fragments  
of the immigrant's dream come too true  
    and mislaid  
        among the sunbathers

3.

L'œil du poète voyant obscène  
voit la surface du monde sphérique  
avec ses toits ivres  
avec ses *oiseaux* de bois sur les cordes à linge  
ses mâles et ses femelles d'argile  
jambes torrides et seins en bouton de rose  
dans des lits escamotables  
et ses arbres pleins de mystères  
et ses parcs du dimanche aux statues sans paroles  
et son Amérique  
aux villes fantômes aux Ellis Island désertes  
et son paysage surréaliste de  
prairies insouciantes  
banlieues supermarché  
cimetières chauffés à la vapeur  
jours fériés en cinérama  
et cathédrales protestataires  
un monde imperméable aux baisers tout de lunettes de WC en  
plastique et tampax et taxis  
cowboys drogués du store et vierges de las vegas  
indiens déshérités et matrones cinéfolles  
sénateurs pas romains et non-objecteurs consciencieux  
et autres fragments exposés  
de rêves d'immigrants devenus trop réels  
et fourvoyés  
parmi les corps qui bronzent

4.

In a surrealist year

of sandwichmen and sunbathers  
dead sunflowers and live telephones  
house-broken politicians with party whips  
performed as usual  
in the rings of their sawdust circuses  
where tumblers and human cannonballs  
filled the air like cries  
when some cool clown  
pressed and inedible mushroom button  
and an inaudible Sunday bomb  
fell down  
catching the president at this prayers  
on the 19th green

O it was a spring  
of fur leaves and cobalt flowers  
when cadillacs fell thru the trees like rain  
drowning the meadows with madness  
while out of every imitation cloud  
dropped myriad wingless crowds  
of nutless nagasaki survivors

And lost teacups  
full of our ashes  
floated by

4.

En une année surréaliste  
d'hommes-sandwich et de bronzés  
de tournesols morts et de vivants téléphones  
des politicards domestiqués et leurs chefs de file  
faisaient leur numéro  
dans la sciure de leur piste de cirque  
où les acrobates et les bombes humaines  
emplissaient l'air comme des cris  
lorsque quelque clown de sang-froid  
poussa le bouton d'un champignon immangeable  
et qu'une inaudible bombe du dimanche  
tomba  
saisissant le président et ses prières  
au dix-neuvième trou

Oh ce fut un printemps  
de feuilles en fourrure et de fleurs de cobalt  
où les cadillacs tombaient en pluie parmi les arbres  
noyant les pelouses sous la folie  
alors que de tous les nuages artificiels  
chutaient des myriades de gens sans ailes  
survivants castrés de nagasaki

Et des tasses à thé perdues  
pleines de nos cendres  
flottaient dans les airs

5.

Sometime during eternity  
and one of them  
who shows up real late  
from some square-type place  
and he starts wailing  
to who made heaven  
who really laid it on us

some guys show up  
is a kind of carpenter  
like Galilee  
and claiming he is hep  
and earth  
and that the cat  
is his Dad

And moreover  
he adds  
It's all writ down  
on some scroll-type parchments  
which some henchmen  
leave lying around the Dead Sea somewheres  
a long time ago  
and which you won't even find  
for a coupla thousand years or so  
or at least for  
nineteen hundred and fortyseven



5.

Parfois pendant l'éternité  
des types se pointent  
et l'un d'entre eux  
qui arrive vraiment en retard  
est un genre de charpentier  
venu d'un patelin bien carré  
la Galilée par exemple  
et le voilà qui vocifère  
qui prétend avoir tout pigé  
à celui qui a fait le ciel  
et la terre  
et que le gus  
qui nous a fait ce boulot-là  
c'est son père

Et en plus  
il ajoute  
Tout ça c'est écrit  
sur des parchemins style rouleau  
que des partisans à moi  
ont laissé sur les bords de la Mer Morte que'qu' part  
il y a longtemps  
et que vous ne trouverez même pas  
pendant encore au moins deux mille ans  
ou au moins  
jusque dans mille neuf cents quarante sept

of them  
to be exact  
and even then  
nobody really believes them  
or me  
for that matter

You're hot  
they tell him  
And they cool him  
They stretch him on the Tree to cool  
And everybody after that  
is always making models  
of this Tree  
with Him hung up  
and always crooning His name  
and calling Him to come down  
and sit in  
on their combo  
as if he is the king cat  
who's got to blow  
or they can't quite make it  
Only he don't come down  
from His Tree

Him just hang there  
on His Tree  
looking real Petered out  
and real cool  
and also

ans  
pour être exact  
et même alors  
personne ne les croira vraiment  
ni moi  
d'ailleurs

Vas-y chauffe  
qu'ils lui disent  
et ils le refroidissent  
ils l'étendent sur l'Arbre pour le refroidir  
Et après ça tout le monde  
fabrique des petites statues  
de l'Arbre en question  
avec Lui qui pend  
et ils psalmodient Son nom  
et Lui demandent de redescendre  
et de venir jouer un peu  
dans leur groupe de jazz  
comme si c'était lui LE chef  
le roi de l'impro  
sans lequel ça ne tourne pas  
Seulement il ne descend pas  
de Son Arbre

y reste là pendu  
à Son Arbre  
l'air gros Jean comme devant  
pas vraiment très chaud  
et surtout

according to a roundup  
of late world news  
from the usual unreliable sources  
real dead

en exclusivité pour vous ce soir  
dernières nouvelles du monde  
issues des sources habituelles et douteuses  
vraiment mort