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Foreword

The publication in French of these fi rst two books of my poetry 

are a kind of homecoming for me, since I spent my earliest 

years in France, and the sound of the French language is a 

nostalgic music in my ears.

I have always felt that poems should stand on their own, 

without explanations, explications or introductions.

If a poem has to be explained, it is a failure in communication. 

The poem must stand on its own, like a living sculpture or a 

mobile turning in the wind.

I think these poems do just that, even in French in the beautiful 

and accurate translations by Marianne Costa with whom I 

have worked on every line.

I have no idea how these poems, now fi fty years old, will strike 

today’s French sensibility!

L. Ferlinghetti, 02.14.2008
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Avant-lire

Cette publication en français de mes deux premiers recueils de 

poèmes est pour moi comme un retour au pays : j’ai passé mes 

années de jeunesse en France et le son de la langue française 

est  à mes oreilles une musique nostalgique. 

J’ai toujours pensé que les poèmes doivent parler pour 

eux-mêmes, sans explications, sans commentaires et sans 

introduction. 

Si un poème doit être expliqué c’est qu’il échoue à communiquer. 

Le poème doit tenir debout tout seul, comme une sculpture 

vivante ou un mobile qui tourne dans le vent.

Je pense que c’est le cas de ces textes-ci, jusque dans leur 

version française. La traduction de Marianne Costa est exacte et 

belle ; nous l’avons revue ensemble, vers par vers.

Et je suis curieux de savoir comment ces poèmes, maintenant 

âgés de cinquante ans, toucheront la sensibilité française 

d’aujourd’hui !

L. Ferlinghetti, 14 février 2008





PICTURES OF THE 
GONE WORLD

Images d’un Monde En-Allé
(1958)
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1

   Away above a harborful 

           of caulkless houses

among the charley noble chimneypots 

of a rooftop rigged with clotheslines

   a woman pastes up sails 

         upon the wind

 hanging out her morning sheets 

          with wooden pins 

     O lovely mammal 

          her nearly naked breasts

     throw taut shadows 

          when she stretches up

  to hang at last the last of her 

         so white washed sins

   but it is wetly amorous 

          and winds itself about her

    clinging to her skin 

        So caught with arms upraised

   she tosses back her head 

          in voiceless laughter

 and in choiceless gesture then

           shakes out gold hair 

while in the reachless seascape spaces 

      between the blown white shrouds 

  stand out the bright steamers 

           to kingdom come
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1

   Là-bas par dessus tout un port

           de maisons sans calfatage

parmi les cheminées d’aération

d’un toit gréé de cordes à linge

   une femme colle des voiles

         sur le vent

 étendant ses draps au matin

          avec des pinces en bois

     Ô ravissant mammifère

          ses seins presque nus

     jettent des ombres aiguës 

          quand elle se hisse

  pour pendre enfi n l’ultime

         de ses péchés si bien blanchis

   mais lui amoureux et humide

          s’entortille autour d’elle

    lui colle à la peau

        Alors prise les bras en l’air

   elle jette la tête en arrière

          dans un rire muet

 et puis d’un geste involontaire

           secoue sa crinière d’or

pendant que sur les lointains intouchables

      parmi les blancs linceuls gorgés de vent

  se profi lent les brillants steamers

           qui au règne s’en viennent
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2

    Just as I used to say 

        love comes harder to the aged

 because they’ve been running 

       on the same old rails too long 

  and then when the sly switch comes along 

            they miss the turn 

   and burn up the wrong rail while 

the gay caboose goes fl ying

    and the steamengine driver don’t recognize

them new electric horns 

and the aged run out on the rusty spur 

which ends up in 

       the dead grass where 

  the rusty tincans and bedsprings and old razor

      blades and moldy mattresses 

               lie 

   and the rail breaks off dead 

            right there

    though the ties go on awhile 

             and the aged 

     say to themselves

       Well

         this must be the place 

       we were supposed to lie down 
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2

    Comme je le disais justement

l’amour est plus dur aux vieux

 parce qu’il y a trop longtemps

qu’ils fi lent sur les mêmes rails

  et quand sournois vient l’aiguillage

ils ratent le virage

  et foncent tête baissée sur la mauvaise voie pendant que

le fourgon de queue follement s’envole

   et le conducteur de la loco à vapeur ne reconnaît pas

ces nouveaux signaux électriques

et les vieux se précipitent sur la voie rouillée

qui  fi nit dans

       l’herbe morte où

  les conserves rouillées les ressorts de lit les vieilles lames

      de rasoir les matelas moisis

               gisent

   et le rail se termine en cul-de-sac

            à cet endroit même

    quoique les traverses continuent encore un peu 

             et les vieux

     se disent

       Bon

         ce doit être l’endroit

       où nous devons nous allonger



16

And they do 

    while the bright saloon careens along away

 on a high 

    hilltop 

      its windows full of bluesky and lovers 

   with fl owers 

       their long hair streaming 

          and all of them laughing

    and waving and 

         whispering to each other 

  and looking out and 

        wondering what that graveyard 

   where the rails end 

         is 
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Et ils s’exécutent

 alors que le wagon-restaurant illuminé roule de plus belle

 là-haut

    sur la colline

      les fenêtres pleines d’azur et d’amoureux

   fl euris

      leurs longs cheveux déferlant en cascade

          riant à qui mieux mieux

    saluant d’un geste et

         murmurant entre eux

  quand ils regardent au loin

        ils se demandent ce que 

   ce cimetière au bout des rails peut bien

         être
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3

   In hintertime Praxiteles 

       laid about him with a golden maul 

  striking into stone 

        his alabaster ideals 

uttering all 

    the sculptor’s lexicon 

           in visible syllables 

  He cast bronze trees 

        petrifi ed a chameleon on one 

   made stone doves 

         fl y 

       His calipers measured bridges

    and lovers 

     and certain other superhumans whom 

 he caught upon their dusty way 

            to death 

    They never reached it then 

          You still can almost see

       their breath 

          Their stone eyes staring 

  thru three thousand years 

         allay our fears of aging 

   although Praxiteles himself 

          at twenty-eight lay dead 
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3

   Au temps jadis Praxitèle

       frappait en tous sens avec un maillet d’or

  creusant dans la pierre

        ses idéaux d’albâtre

proférant tout

    le lexique du sculpteur

           en syllabes visibles

  Il a coulé des arbres de bronze

        sur l’un d’eux pétrifi é un caméléon

   fait voler des colombes

         de pierre

       Ses compas calibraient les ponts

    et les amants

     et certains êtres surhumains qu’il

 a saisis sur la voie poussiéreuse

            de la mort

    C’est pourquoi ils vivent encore

          On peut presque les voir

       respirer

      Leurs yeux de pierre qui fi xement regardent

  trois mille ans plus loin

         apaisent notre peur de vieillir

   et pourtant Praxitèle lui-même

          est mort à vingt-huit ans
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    for sculpture isn’t for 

          young men 

  as Constantin Brancusi 

         at a later hour 

       said 
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    car la sculpture n’est pas

          pour les jeunes gens

  comme Constantin Brancusi

         un peu plus tard

       l’a dit





A CONEY ISLAND 
OF THE MIND

Un Coney Island de l’esprit
(1958)



The title of this book is taken from Henry Miller’s INTO THE 

NIGHT LIFE. It is used out of context but expresses the way 

1 felt about these poems when I wrote them –as if they were, 

taken together, a kind of Coney Island of the mind, a kind of 

circus of the soul. 



Le titre de ce recueil est emprunté à INTO THE NIGHT LIFE de Henry 

Miller. Il est utilisé hors contexte, mais exprime ce que je ressentais vis 

à vis de ces poèmes lorsque je les ai écrits : comme s’ils étaient, mis 

ensemble, une sorte de Coney Island de l’esprit, une espèce de cirque 

de l’âme.
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1.

In Goya’s greatest scenes we seem to see

           the people of the world 

 exactly at the moment when 

   they fi rst attained the title of 

“suffering humanity”

  They writhe upon the page 

          in a veritable rage 

             of adversity 

  Heaped up 

     groaning with babies and bayonets 

            under cement skies

  in an abstract landscape of blasted trees 

   bent statues bats wings and beaks 

       slippery gibbets 

   cadavers and carnivorous cocks 

  and all the fi nal hollering monsters 

   of the 

    “imagination of disaster”

 they are so bloody real 

       it is as if they really still existed 

 And they do 

     Only the landscape is changed 
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1.

Dans les plus grandes scènes de Goya nous voyons semble-t-il

           les gens de ce monde

 au moment exact où

   pour la première fois ils reçurent ce titre

« humanité souffrante »

  Ils se tordent sur la page

          dans une véritable rage

             contre l’adversité

  Entassés

     avec gémissements d’enfants et baïonnettes

           sous des cieux de ciment

  dans un paysage abstrait d’arbres foudroyés

   statues penchées ailes de chauve-souris et becs

       gibets glissants

   cadavres et coqs carnivores

  et tous les monstres hurlants ultimes

   de

    « l’imagination du désastre »

 ils sont si criants de vérité

       que c’est comme s’ils existaient encore

 En effet ils existent

     Seul le paysage a changé
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They still are ranged along the roads

   plagued by legionaires 

     false windmills and demented roosters 

They are the same people 

   only further from home

      on freeways fi fty lanes wide 

        on a concrete continent 

         spaced with bland billboards

    illustrating imbecile illusions of happiness 

The scene shows fewer tumbrils 

     but more maimed citizens 

          in painted cars

 and they have strange license plates 

and engines 

   that devour America 
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Ils sont toujours alignés le long des routes

   persécutés par des légionnaires 

     de faux moulins à vent et des coqs déments

Ce sont les mêmes gens

   encore plus loin de chez eux

      sur les autoroutes à cinquante voies

        d’un continent de béton 

         scandé d’affi ches doucereuses

    où s’illustrent les illusions imbéciles du bonheur

Il y a moins de charrettes de condamnés dans le décor

     mais plus de citoyens à bout de forces

          dans des voitures peintes

 avec leurs plaques d’immatriculations étrangères

et leurs moteurs

   ils dévorent l’Amérique
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2.

    Sailing thru the straits of Demos

      we saw symbolic birds 

         shrieking over us

   while eager eagles hovered 

      and elephants in bathtubs

  fl oated past us out to sea 

         strumming bent mandolins

 and bailing for old glory with their ears 

        while patriotic maidens 

   wearing paper poppies

         and eating bonbons 

    ran along the shores 

         wailing after us

 and while we lashed ourselves to masts 

      and stopt our ears with chewing gum

    dying donkeys on high hills 

           sang low songs

     and gay cows fl ew away 

         chanting Athenian anthems

    as their pods turned to tulips 

         and heliocopters from Helios 

        fl ew over us

         dropping free railway tickets

     from Lost Angeles to Heaven 

and promising free Elections 
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2. 

    Traversant en voilier le détroit de Démos

      nous avons vu des oiseaux symboliques

         crier au-dessus de nous

   tandis que planaient des aigles avides

      et que des éléphants dans des baignoires

  dérivaient vers la mer

         grattant des mandolines tordues

 et cautionnant à coups d’oreilles la gloire passée

        alors que des vierges patriotiques

   ornées de coquelicots en papier 

         la bouche pleine de bonbons

    couraient sur le rivage

         en nous interpellant plaintives

 et comme nous nous attachions au mât

      les oreilles bouchées par du chewing-gum

    des ânes mourants sur les hautes collines

           chantaient des airs graves

     et des vaches joyeuses s’envolaient

         en psalmodiant l’hymne athénien

    pendant que leurs bouses devenaient des tulipes

          et des hélicoptères d’Hélios

        nous survolaient

       en larguant des billets de train gratuits

     pour un trajet Los Angeles-Paradis

et la promesse d’Élections Libres
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       So that 

         we set up mast and sail

 on that swart ship once more 

      and so set forth once more

   forth upon the gobbly sea 

       loaded with liberated vestal virgins 

 and discus throwers reading Walden

     but 

      shortly after reaching 

        the strange suburban shores

       of that great American 

        demi-democracy 

         looked at each other 

           with a mild surprise 

          silent upon a peak

             in Darien 
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       Si bien que

         nous avons hissé les voiles

 sur ce navire funeste une fois de plus

      et une fois de plus nous avons appareillé

   sur la mer glougloutante

       avec une cargaison de vestales libérées

 et de discoboles lecteurs de Walden

     mais

      peu après avoir atteint

        les rivages étranges de la banlieue

       de cette grande demi-

        démocratie américaine

         nous nous sommes regardés

           avec une légère surprise

          silencieux sur un pic 

             à Darien
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3.

The poet’s eye obscenely seeing

sees the surface of the round world

    with its drunk rooftops 

    and wooden oiseaux on clotheslines

    and its clay males and females 

    with hot legs and rosebud breasts 

    in rollaway beds 

and its trees full of mysteries 

and its Sunday parks and speechless statues

and its America 

    with its ghost towns and empty Ellis Islands 

and its surrealist landscape of 

         mindless prairies

         supermarket suburbs

         steamheated cemeteries

         cinerama holy days 

         and protesting cathedrals 

a kissproof world of plastic toiletseats tampax and taxis

   drugged store cowboys and las vegas virgins

   disowned indians and cinemad matrons 

   unroman senators and conscientious non-objectors

and all the other fatal shorn-up fragments 

of the immigrant’s dream come too true 

  and mislaid 

      among the sunbathers 
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3.

L’œil du poète voyant obscène

voit la surface du monde sphérique

    avec ses toits ivres

    avec ses oiseaux de bois sur les cordes à linge

    ses mâles et ses femelles d’argile

    jambes torrides et seins en bouton de rose

    dans des lits escamotables 

et ses arbres pleins de mystères

et ses parcs du dimanche aux statues sans paroles

et son Amérique

    aux villes fantômes aux Ellis Island désertes

et son paysage surréaliste de

         prairies insouciantes

         banlieues supermarché

         cimetières chauffés à la vapeur

         jours fériés en cinérama

         et cathédrales protestataires

un monde imperméable aux baisers tout de lunettes de WC en  

  plastique et tampax et taxis

   cowboys drogués du store et vierges de las vegas

   indiens déshérités et matrones cinéfolles

sénateurs pas romains et non-objecteurs consciencieux

   et autres fragments exposés

de rêves d’immigrants devenus trop réels

    et fourvoyés 

      parmi les corps qui bronzent
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4.

In a surrealist year 

     of sandwichmen and sunbathers 

      dead sunfl owers and live telephones

  house-broken politicos with party whips 

  performed as usual 

  in the rings of their sawdust circuses

  where tumblers and human cannonballs 

         fi lled the air like cries

   when some cool clown 

    pressed and inedible mushroom button

 and an inaudible Sunday bomb 

            fell down

catching the president at this prayers 

            on the 19th green 

  O it was a spring 

      of fur leaves and cobalt fl owers

 when cadillacs fell thru the trees like rain

    drowning the meadows with madness 

while out of every imitation cloud 

      dropped myriad wingless crowds 

         of nutless nagasaki survivors 

  And lost teacups

  full of our ashes

  fl oated by 
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4.

En une année surréaliste

     d’hommes-sandwich et de bronzés

     de tournesols morts et de vivants téléphones 

  des politicards domestiqués et leurs chefs de fi le

  faisaient leur numéro

  dans la sciure de leur piste de cirque

  où les acrobates et les bombes humaines

         emplissaient l’air comme des cris

   lorsque quelque clown de sang-froid

    poussa le bouton d’un champignon immangeable

 et qu’une inaudible bombe du dimanche 

            tomba

saisissant le président et ses prières 

            au dix-neuvième trou

  Oh ce fut un printemps

      de feuilles en fourrure et de fl eurs de cobalt

 où les cadillacs tombaient en pluie parmi les arbres

    noyant les pelouses sous la folie

alors que de tous les nuages artifi ciels 

      chutaient des myriades de gens sans ailes

         survivants castrés de nagasaki

  Et des tasses à thé perdues

  pleines de nos cendres

  fl ottaient dans les airs
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5.

     Sometime during eternity 

            some guys show up 

and one of them

     who shows up real late

is a kind of carpenter 

 from some square-type place

            like Galilee 

  and he starts wailing 

           and claiming he is hep

   to who made heaven 

            and earth 

              and that the cat

    who really laid it on us 

             is his Dad

   And moreover

    he adds 

      It’s all writ down 

         on some scroll-type parchments

   which some henchmen 

     leave lying around the Dead Sea somewheres

    a long time ago 

and which you won’t even fi nd

for a coupla thousand years or so 

           or at least for 

 nineteen hundred and fortyseven 
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5. 

     Parfois pendant l’éternité

            des types se pointent

et l’un d’entre eux

     qui arrive vraiment en retard

est un genre de charpentier

 venu d’un patelin bien carré 

            la Galilée par exemple

  et le voilà qui vocifère

           qui prétend avoir tout pigé

   à celui qui a fait le ciel

            et la terre

              et que le gus

    qui nous a fait ce boulot-là

             c’est son père

   Et en plus

    il ajoute

      Tout ça c’est écrit

         sur des parchemins style rouleau

   que des partisans à moi

   ont laissé sur les bords de la Mer Morte que’qu’ part

    il y a longtemps

et que vous ne trouverez même pas

pendant encore au moins deux mille ans

           ou au moins 

 jusque dans mille neuf cents quarante sept 
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           of them 

       to be exact 

         and even then

 nobody really believes them 

         or me 

           for that matter 

 You’re hot 

    they tell him

 And they cool him 

 They stretch him on the Tree to cool

 And everybody after that 

         is always making models 

    of this Tree 

        with Him hung up

and always crooning His name 

and calling Him to come down 

     and sit in 

        on their combo

    as if he is the king cat 

          who’s got to blow

 or they can’t quite make it 

 Only he don’t come down 

         from His Tree 

Him just hang there 

      on His Tree 

          looking real Petered out

       and real cool 

           and also 
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           ans

       pour être exact

         et même alors

 personne ne les croira vraiment

         ni moi

           d’ailleurs

 Vas-y chauffe

    qu’ils lui disent

 et ils le refroidissent

 ils l’étendent sur l’Arbre pour le refroidir

 Et après ça tout le monde

         fabrique des petites statues

    de l’Arbre en question

        avec Lui qui pend

et ils psalmodient Son nom

et Lui demandent de redescendre

     et de venir jouer un peu

        dans leur groupe de jazz

    comme si c’était lui LE chef

          le roi de l’impro

 sans lequel ça ne tourne pas

 Seulement il ne descend pas

         de Son Arbre

y reste là pendu

      à Son Arbre

          l’air gros Jean comme devant

       pas vraiment très chaud

           et surtout
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 according to a roundup 

        of late world news

from the usual unreliable sources 

          real dead 
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 en exclusivité pour vous ce soir

        dernières nouvelles du monde

issues des sources habituelles et douteuses

          vraiment mort




