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Foreword

The publication in French of these first two books of my poetry
are a kind of homecoming for me, since I spent my earliest
years in France, and the sound of the French language is a

nostalgic music in my ears.

I have always felt that poems should stand on their own,

without explanations, explications or introductions.

If a poem has to be explained, it is a failure in communication.
The poem must stand on its own, like a living sculpture or a

mobile turning in the wind.
I think these poems do just that, even in French in the beautiful

and accurate translations by Marianne Costa with whom I

have worked on every line.

I have no idea how these poems, now fifty years old, will strike
today’s French sensibility!

L. Ferlinghetti, 02.14.2008



Avant-lire

Cette publication en frangais de mes deux premiers recueils de
poémes est pour moi comme un retour au pays : j'ai passé mes
années de jeunesse en France et le son de la langue frangaise
est a mes oreilles une musique nostalgique.

J'ai toujours pensé que les poemes doivent parler pour
eux-mémes, sans explications, sans commentaires et sans
introduction.

Si un poeme doit étre expliqué c’est qu’il échoue a communiquer.
Le poéme doit tenir debout tout seul, comme une sculpture
vivante ou un mobile qui tourne dans le vent.

Je pense que c’est le cas de ces textes-ci, jusque dans leur
version frangaise. La traduction de Marianne Costa est exacte et
belle ; nous I'avons revue ensemble, vers par vers.

Et je suis curieux de savoir comment ces poemes, maintenant
agés de cinquante ans, toucheront la sensibilité francaise

d’aujourd’hui !

L. Ferlinghetti, 14 février 2008






PICTURES OF THE
GONE WORLD

Images d’un Monde En-Allé

(1958)



Away above a harborful
of caulkless houses
among the charley noble chimneypots
of a rooftop rigged with clotheslines
a woman pastes up sails
upon the wind
hanging out her morning sheets
with wooden pins
O lovely mammal
her nearly naked breasts
throw taut shadows
when she stretches up
to hang at last the last of her
so white washed sins
but it is wetly amorous
and winds itself about her
clinging to her skin
So caught with arms upraised
she tosses back her head
in voiceless laughter
and in choiceless gesture then
shakes out gold hair

while in the reachless seascape spaces
between the blown white shrouds
stand out the bright steamers

to kingdom come



La-bas par dessus tout un port
de maisons sans calfatage
parmi les cheminées d’aération
d’un toit gréé de cordes a linge
une femme colle des voiles
sur le vent
étendant ses draps au matin
avec des pinces en bois
O ravissant mammifére
ses seins presque nus
jettent des ombres aigués
quand elle se hisse
pour pendre enfin I'ultime
de ses péchés si bien blanchis
mais lui amoureux et humide
s’entortille autour d’elle
lui colle a la peau
Alors prise les bras en lair
elle jette la téte en arricre
dans un rire muet
et puis d’un geste involontaire
secoue sa criniere d’or

pendant que sur les lointains intouchables
parmi les blancs linceuls gorgés de vent
se profilent les brillants steamers
qui au régne s’en viennent



Just as I used to say
love comes harder to the aged
because they’ve been running
on the same old rails too long
and then when the sly switch comes along
they miss the turn
and burn up the wrong rail while
the gay caboose goes flying
and the steamengine driver don’t recognize
them new electric horns
and the aged run out on the rusty spur
which ends up in
the dead grass where
the rusty tincans and bedsprings and old razor
blades and moldy mattresses
lie
and the rail breaks off dead
right there
though the ties go on awhile
and the aged
say to themselves
Well
this must be the place
we were supposed to lie down



Comme je le disais justement
I’'amour est plus dur aux vieux
parce qu’il y a trop longtemps
qu’ils filent sur les mémes rails
et quand sournois vient I'aiguillage
ils ratent le virage
et foncent téte baissée sur la mauvaise voie pendant que
le fourgon de queue follement s’envole
et le conducteur de la loco a vapeur ne reconnait pas
ces nouveaux signaux électriques
et les vieux se précipitent sur la voie rouillée
qui finit dans
I’herbe morte ot
les conserves rouillées les ressorts de lit les vieilles [ames
de rasoir les matelas moisis
gisent
et le rail se termine en cul-de-sac
a cet endroit méme
quoique les traverses continuent encore un peu
et les vieux
se disent
Bon
ce doit étre I’endroit
ou nous devons nous allonger



And they do
while the bright saloon careens along away
on a high
hilltop
its windows full of bluesky and lovers
with flowers
their long hair streaming
and all of them laughing
and waving and
whispering to each other
and looking out and
wondering what that graveyard
where the rails end

is



Et ils s’exécutent
alors que le wagon-restaurant illuminé roule de plus belle
la-haut
sur la colline
les fenétres pleines d’azur et d’amoureux
fleuris
leurs longs cheveux déferlant en cascade
riant a qui mieux mieux
saluant d’un geste et
murmurant entre eux
quand ils regardent au loin
ils se demandent ce que
ce cimetiere au bout des rails peut bien
étre



In hintertime Praxiteles
laid about him with a golden maul
striking into stone
his alabaster ideals
uttering all
the sculptor’s lexicon
in visible syllables
He cast bronze trees
petrified a chameleon on one
made stone doves
fly
His calipers measured bridges
and lovers
and certain other superhumans whom
he caught upon their dusty way
to death
They never reached it then
You still can almost see
their breath
Their stone eyes staring
thru three thousand years
allay our fears of aging
although Praxiteles himself
at twenty-eight lay dead



Au temps jadis Praxitele
frappait en tous sens avec un maillet d’or
creusant dans la pierre
ses idéaux d’albatre
proférant tout
le lexique du sculpteur
en syllabes visibles
Il a coulé des arbres de bronze
sur I'un d’eux pétrifié un caméléon
fait voler des colombes
de pierre
Ses compas calibraient les ponts
et les amants
et certains etres surhumains qu'il
a saisis sur la voie poussiéreuse
de la mort
C’est pourquoi ils vivent encore
On peut presque les voir
respirer
Leurs yeux de pierre qui fixement regardent
trois mille ans plus loin
apaisent notre peur de vieillir
et pourtant Praxitele lui-méme
est mort a vingt-huit ans



for sculpture isn’t for
young men
as Constantin Brancusi
at a later hour
said



car la sculpture n’est pas
pour les jeunes gens
comme Constantin Brancusi
un peu plus tard
I'a dit






A CONEY ISLAND
OF THE MIND

Un Coney Island de Uesprit

(1958)



The title of this book is taken from Henry Miller’s INTO THE
NIGHT LIFE. It is used out of context but expresses the way
1 felt about these poems when I wrote them -as if they were,
taken together, a kind of Coney Island of the mind, a kind of
circus of the soul.



Le titre de ce recueil est emprunté a INTO THE NIGHT LIFE de Henry
Miller. Il est utilisé hors contexte, mais exprime ce que je ressentais vis
a vis de ces poémes lorsque je les ai écrits : comme s’ils étaient, mis
ensemble, une sorte de Coney Island de [esprit, une espéce de cirque

de I'dame.



In Goya’s greatest scenes we seem to see
the people of the world
exactly at the moment when
they first attained the title of
“suffering humanity”
They writhe upon the page
in a veritable rage
of adversity

Heaped up
groaning with babies and bayonets
under cement skies
in an abstract landscape of blasted trees
bent statues bats wings and beaks
slippery gibbets
cadavers and carnivorous cocks
and all the final hollering monsters
of the
“imagination of disaster”
they are so bloody real
it is as if they really still existed

And they do

Only the landscape is changed



Dans les plus grandes scenes de Goya nous voyons semble-t-il
les gens de ce monde
au moment exact ot
pour la premiére fois ils regurent ce titre
« humanité souffrante »
lls se tordent sur la page
dans une véritable rage
contre I'adversité

Entassés
avec gémissements d’enfants et baionnettes
sous des cieux de ciment

dans un paysage abstrait d’arbres foudroyés

statues penchées ailes de chauve-souris et becs

gibets glissants

cadavres et cogs carnivores
et tous les monstres hurlants ultimes

de

« I'imagination du désastre »
ils sont si criants de vérité

que c’est comme s’ils existaient encore

En effet ils existent

Seul le paysage a changé



They still are ranged along the roads
plagued by legionaires
false windmills and demented roosters

They are the same people
only further from home
on freeways fifty lanes wide
on a concrete continent
spaced with bland billboards
illustrating imbecile illusions of happiness

The scene shows fewer tumbrils
but more maimed citizens
in painted cars
and they have strange license plates
and engines
that devour America
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lls sont toujours alignés le long des routes
persécutés par des légionnaires
de faux moulins a vent et des cogs déments

Ce sont les mémes gens
encore plus loin de chez eux
sur les autoroutes a cinquante voies
d’un continent de béton
scandé d’affiches doucereuses
ou s’illustrent les illusions imbéciles du bonheur

Il y a moins de charrettes de condamnés dans le décor
mais plus de citoyens a bout de forces
dans des voitures peintes
avec leurs plaques d’immatriculations étrangeres
et leurs moteurs
ils dévorent 'Amérique
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Sailing thru the straits of Demos
we saw symbolic birds
shrieking over us
while eager eagles hovered
and elephants in bathtubs
floated past us out to sea
strumming bent mandolins
and bailing for old glory with their ears
while patriotic maidens
wearing paper poppies
and eating bonbons
ran along the shores
wailing after us
and while we lashed ourselves to masts
and stopt our ears with chewing gum
dying donkeys on high hills
sang low songs
and gay cows flew away
chanting Athenian anthems
as their pods turned to tulips
and heliocopters from Helios
flew over us
dropping free railway tickets
from Lost Angeles to Heaven

and promising free Elections
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Traversant en voilier le détroit de Démos
nous avons vu des oiseaux symboliques
crier au-dessus de nous
tandis que planaient des aigles avides
et que des éléphants dans des baignoires
dérivaient vers la mer
grattant des mandolines tordues
et cautionnant a coups d’oreilles la gloire passée
alors que des vierges patriotiques
ornées de coquelicots en papier
la bouche pleine de bonbons
couraient sur le rivage
en nous interpellant plaintives
et comme nous nous attachions au mat
les oreilles bouchées par du chewing-gum
des anes mourants sur les hautes collines
chantaient des airs graves
et des vaches joyeuses s’envolaient
en psalmodiant I'hymne athénien
pendant que leurs bouses devenaient des tulipes
et des hélicopteres d’Hélios
nous survolaient
en larguant des billets de train gratuits
pour un trajet Los Angeles-Paradis
et la promesse d’Elections Libres
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So that
we set up mast and sail
on that swart ship once more
and so set forth once more
forth upon the gobbly sea
loaded with liberated vestal virgins
and discus throwers reading Walden
but
shortly after reaching
the strange suburban shores
of that great American
demi-democracy
looked at each other
with a mild surprise
silent upon a peak
in Darien
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Si bien que
nous avons hissé les voiles
sur ce navire funeste une fois de plus
et une fois de plus nous avons appareillé
sur la mer glougloutante
avec une cargaison de vestales libérées
et de discoboles lecteurs de Walden
mais
peu apres avoir atteint
les rivages étranges de la banlieue
de cette grande demi-
démocratie américaine
nous nous sommes regardés
avec une légere surprise
silencieux sur un pic
a Darien
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The poet’s eye obscenely seeing
sees the surface of the round world
with its drunk rooftops
and wooden oiseaux on clotheslines
and its clay males and females
with hot legs and rosebud breasts
in rollaway beds
and its trees full of mysteries
and its Sunday parks and speechless statues
and its America
with its ghost towns and empty Ellis Islands
and its surrealist landscape of
mindless prairies
supermarket suburbs
steamheated cemeteries
cinerama holy days
and protesting cathedrals
a kissproof world of plastic toiletseats tampax and taxis
drugged store cowboys and las vegas virgins
disowned indians and cinemad matrons
unroman senators and conscientious non-objectors
and all the other fatal shorn-up fragments
of the immigrant’s dream come too true
and mislaid

among the sunbathers
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L'ceil du poete voyant obscene
voit la surface du monde sphérique
avec ses toits ivres
avec ses oiseaux de bois sur les cordes a linge
ses males et ses femelles d’argile
jambes torrides et seins en bouton de rose
dans des lits escamotables
et ses arbres pleins de mysteres
et ses parcs du dimanche aux statues sans paroles
et son Amérique
aux villes fantdmes aux Ellis Island désertes
et son paysage surréaliste de
prairies insouciantes
banlieues supermarché
cimetieres chauffés a la vapeur
jours fériés en cinérama
et cathédrales protestataires
un monde imperméable aux baisers tout de lunettes de WC en
plastique et tampax et taxis
cowboys drogués du store et vierges de las vegas
indiens déshérités et matrones cinéfolles
sénateurs pas romains et non-objecteurs consciencieux
et autres fragments exposés
de réves d’'immigrants devenus trop réels
et fourvoyés
parmi les corps qui bronzent
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In a surrealist year
of sandwichmen and sunbathers
dead sunflowers and live telephones
house-broken politicos with party whips
performed as usual
in the rings of their sawdust circuses
where tumblers and human cannonballs
filled the air like cries
when some cool clown
pressed and inedible mushroom button
and an inaudible Sunday bomb
fell down
catching the president at this prayers
on the 19th green

O it was a spring
of fur leaves and cobalt flowers
when cadillacs fell thru the trees like rain
drowning the meadows with madness
while out of every imitation cloud
dropped myriad wingless crowds

of nutless nagasaki survivors

And lost teacups
full of our ashes
floated by
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En une année surréaliste
d’hommes-sandwich et de bronzés
de tournesols morts et de vivants téléphones
des politicards domestiqués et leurs chefs de file
faisaient leur numéro
dans la sciure de leur piste de cirque
ou les acrobates et les bombes humaines
emplissaient I’air comme des cris
lorsque quelque clown de sang-froid
poussa le bouton d’un champignon immangeable
et qu’une inaudible bombe du dimanche
tomba
saisissant le président et ses prieres
au dix-neuvieme trou

Oh ce fut un printemps
de feuilles en fourrure et de fleurs de cobalt
ou les cadillacs tombaient en pluie parmi les arbres
noyant les pelouses sous la folie
alors que de tous les nuages artificiels
chutaient des myriades de gens sans ailes
survivants castrés de nagasaki

Et des tasses a thé perdues
pleines de nos cendres
flottaient dans les airs
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Sometime during eternity
some guys show up
and one of them
who shows up real late
is a kind of carpenter
from some square-type place
like Galilee
and he starts wailing
and claiming he is hep
to who made heaven
and earth
and that the cat
who really laid it on us
is his Dad

And moreover
he adds
It’s all writ down
on some scroll-type parchments
which some henchmen
leave lying around the Dead Sea somewheres
a long time ago
and which you won’t even find
for a coupla thousand years or so
or at least for
nineteen hundred and fortyseven
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Parfois pendant I’éternité
des types se pointent
et 'un d’entre eux
qui arrive vraiment en retard
est un genre de charpentier
venu d’un patelin bien carré
la Galilée par exemple
et le voila qui vocifere
qui prétend avoir tout pigé
a celui qui a fait le ciel
et la terre
et que le gus
qui nous a fait ce boulot-1a
c’est son pere

Et en plus
il ajoute
Tout ¢a c’est écrit
sur des parchemins style rouleau
que des partisans a moi
ont laissé sur les bords de la Mer Morte que’qu’ part
il y a longtemps
et que vous ne trouverez méme pas
pendant encore au moins deux mille ans
ou au moins
jusque dans mille neuf cents quarante sept

111



of them
to be exact
and even then
nobody really believes them
or me

for that matter

You’re hot
they tell him
And they cool him
They stretch him on the Tree to cool
And everybody after that
is always making models
of this Tree
with Him hung up
and always crooning His name
and calling Him to come down
and sit in
on their combo
as if he is the king cat
who’s got to blow
or they can’t quite make it
Only he don’t come down
from His Tree

Him just hang there
on His Tree
looking real Petered out
and real cool

and also
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ans
pour étre exact
et méme alors
personne ne les croira vraiment
ni moi
d’ailleurs

Vas-y chauffe
qu’ils lui disent
et ils le refroidissent
ils 'étendent sur I’Arbre pour le refroidir
Et aprés ¢a tout le monde
fabrique des petites statues
de I'Arbre en question
avec Lui qui pend
et ils psalmodient Son nom
et Lui demandent de redescendre
et de venir jouer un peu
dans leur groupe de jazz
comme si ¢’était lui LE chef
le roi de I'impro
sans lequel ¢a ne tourne pas
Seulement il ne descend pas
de Son Arbre

y reste la pendu
a Son Arbre
I'air gros Jean comme devant
pas vraiment trés chaud
et surtout
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according to a roundup
of late world news
from the usual unreliable sources
real dead
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en exclusivité pour vous ce soir
derniéres nouvelles du monde
issues des sources habituelles et douteuses
vraiment mort
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