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En quel pays étrange es-tu donc descendu, pour 
mourir à toi-même en baisant sa frontière ? 

À quelle vacance insue as-tu voué ton être, à quels 
pourtours du vide ? 

En quelle église aurais-tu pu prier pour atteindre 
l’esprit que ton ouïe refusait ? 

À quels enfants aurais-tu pu sourire pour leur dire en 
avant, c’est ta vie qui sourit ? 

À quels tristes oiseaux ton œil égaré a-t-il offert l’
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envol ?

Vers des contrées de nuit, des terres arides où ton 
cœur affolé piochait son sang dans la pierre ; vers des 
landes opaques, des plaines béantes où les pluies de 
ton âme s’effondraient par à-coups ; des places déser-
tes où des flaques d’eaux mortes tendaient à ta face des 
miroirs embués, images tavelées de tes genoux errant 
dans des souffles fétides où l’air pur te manquait, où 
ton absence à toi-même t’infligeait des vertiges de mé-
moire grimoire, que tu grattais que tu fouillais, espérant 
déterrer quelques rites anciens qui t’auraient rassuré, te 
ramenant un ailleurs d’avant dépossession, te soutenant 
d’une vague forte et pure comme le temps qui t’aurait 
gardé du naufrage, aurait roulé ton corps vers une grève 
douce où des cailloux salés t’auraient rendu salive, soif 
et faim de mordre à pleine langue quelques mots vrais 
et sentis, bulles pleines et claires à la surface d’une allée 
sans repères, d’un boyau vide qui n’était pas refuge mais 
spirale de hâte au cœur d’une forêt aux arbres maigres et 
sans sève, sans clairière pour faire halte dans cette
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fuite

De ta dissolution –  ton désir sans objet ; des gue-
nilles d’un amour que tu portais à l’inconnu et qui pen-
daient menaçantes à des branches cassées, s’enroulant à 
tes gestes quand tu tentais d’



> � < > � <

avancer

Éreinté mains debout, te ruant vers les ombres de ta 
culture inutile, désamarrée et sans rime, projetée hors de 
son ordre factice qui te faisait tenir, te murmurant l’ago-
nie d’elle-même, sifflant à ton oreille tout le mensonge 
perfide où tu t’étais complu, promenant sous tes yeux 
les vieux lambeaux délavés de tes croyances acquises, 
toute la masse des chairs connues tâtonnant leurs déri-
ves ; ta maison en fumée derrière la colline ; le stérile 
labour de tes champs infectés ; le sol meuble et farci de 
fondations que tu avais pensé bonnes ; la grotte secrète 
où tu te reposais enfant, rêvant à un futur luisant de joies 
et de feux ; les petites conques marines qui embrassaient 
tes côtes et réduisaient une distance entre ta peau et l’
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intérieur

Révulsé par l’ordure, gagné par les plaies, suffocant 
sous le bâillon de ce que tu savais sans le dire, de ce 
qui pouvait se parler, de ce qui ne se pouvait pas ; d’un 
respire coupé te séparant de tes frères par un ruisseau 
enfoui dont le chant te sifflait que des silhouettes enne-
mies rôdaient autour de tes sœurs cédant à l’hypnose, à 
l’illusion d’une parole chaude et d’un habile déguise-
ment de soie ouvrant un piège caressant mais déchirant 
toute issue, à rebours ou par-devers, pour un voyage sur 
place où la vérité dite aurait été confuse, immobile, ra-
menant tout aux ragots qui flottent en débris dans la baie 
de ta vie, si près d’un port qui s’offre et de ses souples 
attaches, si près de toi tout seul et de tes blancs marqués, 
tes soupçons effacés et ta confiance trompée envers les 
aînés imposant à leur insu le
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silence
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Tu n’aurais pas dû le taire le plaisir, l’égoïste plaisir 
des adultes, plaisir étroit et sec qu’il leur fallait forcer 
pour trouver un passage vers leur propre misère qu’il 
leur fallait reproduire dans la stérilité.

Il y avait tu pensais bien des choses plus graves en 
des pays étrangers où l’on se scarifiait à l’heure des 
passages et des initiations.

Y avait des substances, indispensables au sommeil 
qui repose de l’enfer et du feu de ses jours. Y avait des 
récifs de nuits passées roulé en boule dans des rues, 
aux parvis sales et clos de temples sourds et muets. Y 
avait des dieux grimaçant à ceux qui croyaient en eux, 
et d’autres souriant à des fous infidèles.

Il y avait aussi plus près des orages incessants, délu-
ges d’insultes et de rauques accents.

Il y avait la foi triste, les mécaniques prières, les 
oraisons funèbres, les louanges fébriles de ceux restés 
sans nouvelles de l’autre côté du
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