
À l’occasion de la joyeuse procession du 

Collectif MANIFESTEMENT
du 25 janvier 2009 

(de la place Émile Bockstael au cimetière de Laeken, 

de 14h30 à l’éternité, sinon plus) :

« La mort commence à bien faire ! » 
une tentative acrobatique, une prouesse mentale et un 
ballon d’oxygène pour 

 sortir par la grande porte de la préhistoire de 
l’ère  binaire ON-OFF,

 explorer tous les niveaux de gris  négligés par le 
sempiternel « noir et blanc » de la métaphysique 
traditionnelle et 

 revendiquer avec panache le droit pour chacun 
d’être ni mortel, ni immortel – c’est-à-dire si-
multanément mort vivant – plutôt que mort-né 
en sursis contraint à toutes fins palliatives utiles 
de jouer la montre ou de tuer le temps.

www.manifestement.be
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Xavier Löwenthal

Pour un art après 
l’art après Auschwitz

suivi de 

Génie du Vain
Memento Mori
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L’amour de la mort fait florès. Ce sont de noires 
fleurs malodorantes qui jaillissent en tout lieu, jus-
qu’à l’écœurement. La Mort, et son cortège de gri-
maces, s’est infiltrée partout et, partout, les hommes 
médusés, tremblants, les regardent passer. Ils se pros-
ternent, implorent merci, tombent à genoux, joignent 
les mains, vont à sa suite dans ce chemin de croix 
aux stations innombrables (une pour chacun, c’est ga-
ranti !) : le capitalisme s’effondre, la guerre s’enlise, 
la maladie se répand, l’insécurité grandit, le monde 
s’écroule, au coin de la paupière, une nouvelle ride 
se dessine. Tout ça finira mal. 

L’exhibition complaisante de la mort est une 
pornographie. Un sot désir d’imputrescibilité, c’est-à-
dire une haine panique de la moisissure, rend l’hom-
me inapte à la volupté autant qu’à l’être. Et pourtant, 
nous pourrissons. Et c’est heureux, car l’être est. Pour 
qu’adviennent le monde, des mondes, il était temps 
de réhabiliter un art vivant et putrescible, érectile et 
fertile, de rire avec la Parque1.

1. La troisième, Atropos, qui signifie « inévitable » et « fini de rire, on 
descend du carrousel » (tropos : tour), celle qui coupe le fil de notre vie, bref, 
la mort personnifiée.
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Réhabiliter, car cet art existait, il n’y a pas si 
longtemps. L’Holocauste a, depuis, consacré le triom-
phe de la mort, avec la complicité des poètes meurtris 
par l’Histoire. On ne leur en veut pas. Il fallait, sans 
doute, en passer par là. La vie était défaite, au tapis. 
Elle ne se relèverait plus. La culture s’était discrédi-
tée à jamais. À jamais ? 

Quand on pouvait encore mourir, que l’art était 
joyeux ! Vous souvenez-vous d’un petit film des dé-
buts du cinéma, qui présentait un cortège funéraire 
– Entr’acte, de René Clair et Picabia, sur une musique 
de Satie qu’on croirait de Rota, en 1924 ? Un dro-
madaire tire un corbillard. Il s’emballe et le cortège 
continue de le suivre en une joyeuse cavalcade, tête 
baissée, silencieuse, en frac noir, le chapeau dans les 
mains. Il court, il court. Et si, tout à coup, au passage 
d’une rotonde, c’était le corbillard qui était derrière 
et le cortège devant ? Il n’y a rien d’autre à voir (cir-
culez !), qu’un cortège funéraire prenant les jambes 
à son cou. Tant qu’on a la santé ! C’est parfaitement 
burlesque et réjouissant. En un mot, c’est vivant. 
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Ce film drôle raconte vos tristes vies. Voyez 
comme vous courez, toujours mobiles, mobilisés, 
mobilisables, tout le temps pas le temps, jamais tout 
à fait là, le corps ici, la tête ailleurs déjà. Vous n’avez 
jamais très bien su après quoi vous courez, et pour 
cause : vous fuyez. C’est devant que vous couriez, 
à toutes jambes (fémurs, tibias, péronés), de peur 
qu’elle vous rattrape, la faucheuse. C’est ce qui est 
intéressant, dans cette menue inversion des positions 
des poursuivants : peu importe où court l’homme, au 
fond, pourvu que ce soit dans l’autre sens. Cependant, 
le souffle court, vous ne quittez pas le cortège, bien 
au contraire : chaque ébat vous enfonce, vous courez 
et le tapis roule et vous ramène, les jambes lourdes, 
le pouls rapide comme le chameau cité plus haut, le 
sol colle ou bien glisse, vous courez mais en arrière et 
elle rit bien, la mort, de vos touchants efforts.

En même temps, vous vous foutez bien d’elle : 
ce sont les autres qui meurent. D’ailleurs, vous n’êtes 
jamais mort, mais vous avez peur, elle vous talonne la 
salope et, tout vous le rappelle, elle vous rattrapera. Et 
ça vous intéresse. Votre mort vous intéresse et les pu-
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blicitaires l’ont bien compris, qui en font la réclame. 
Seuls les miroirs vous intéressent : vous vous identi-
fiez ou n’aimez pas... La mort est votre lieu commun. 
Pas la vie.

Vous ignorez tout de votre fin mais connaissez 
ses signes, cernes, rides, chute de cheveux, souffran-
ce et agonie. Et votre dévotion entourant ces signes 
atteint le culte imbécile. Dorian Gray, devant son 
masque mortuaire1.

Alors on vous la sert, entrée, plat et dessert : 
vous prendrez bien encore un peu de mort ? « La 
mort, c’est vous, c’est nous. » Est-ce triste… Le suc-
cès des séries hospitalières, la complaisance morbide 
et masochiste, l’autoflagellation et le millénarisme 
affichés des autoproclamés « spectacles vivants », 
et la terreur « raisonnable » des catastrophes, cracks 
boursiers, fonte des glaces, hausse des océans, pénu-
ries énergétiques, pandémies, terrorismes, décaden-

ces et dérélictions... n’ont pas besoin d’être pensés.

1. Dans le fameux conte fantastique d’Oscar Wilde, Dorian Gray 
reste jeune et beau. Son portrait porte à sa place les marques infâmes de la 
décrépitude, que Gray, épouvanté, ne peut s’empêcher de contempler.
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Que d’empathie pour les moribonds !

La religion du 21e siècle, c’est la mort et son 
culte. Ce début de siècle ressemble à s’y méprendre à 
la fin du pénultième. Il moisit.

Ad nauseam, vous croquez la mort.

Dans les productions artistiques contemporai-
nes, plus rien ne grouille, que les virus des pandémies 
et les asticots de la décomposition. Nous frémissons, 
au spectacle glaçant d’artistes et d’amateurs d’art, 
plantés tout noirs devant les œuvres grises, buvant 
force champagne, sans sou-rire et sans ivresse ! Que 
les dandys sont devenus tristes ! La lucidité amère des 
dépressifs a éclipsé les visions frénétiques de la para-
noïa critique1. Son triomphe consiste tout entier dans 
un « je vous l’avais bien dit » asséné à chaque issue 
fatale. Mais puisqu’elle était fatale… 

1. Méthode spontanée de connaissance irrationnelle, basée sur 
l’objectivation critique et systématique des associations et interprétations dé-
lirantes (Dalí). Les productions hallucinées et obsessionnelles de la paranoïa 
permettent d’atteindre l’art et le vrai, joyeusement.
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Xavier Löwenthal (né en 1970, Schaerbeek) est löwrettiste, auteur, théoricien de la bande 
dessinée, critique et éditeur, fondateur du groupe et de la maison d’édition La Cinquième Couche. 

On lui doit Cotton Schwob, satire sociale féroce de nos mœurs; Iphigénie, sur l’indétermination 
dans les modèles newtoniens appliqués à la structure tragique, Lettres à Pauline, Récit d’un 
voyageur au pays des Indiens tawahkas sur une mission ethnolinguistique qu’il a menée, auprès 
des Indiens de la Mosquitia, la forêt tropicale humide du Honduras, et enfin Le Coup de Grâce, qui 
inscrit résolument la bande dessinée dans les langages et les pratiques contemporains. Il collabore 
régulièrement, en tant qu’auteur et qu’illustrateur, à la revue écritures.

Professeur à l’Inraci (Bruxelles), Löwenthal a régulièrement officié en tant que conférencier, 
professeur invité en narratologie et bande dessinée, aux universités de Ouagadougou, Cotonou, 
Lagos, Prague, Brno, Strasbourg…

Politiquement engagé, il est un des principaux conspirateurs du Rattachement de la Belgique 
au Congo et éminence grisonnante du Collectif Manifestement.

Sous la plume de son auteur, Patrick Moser, Xavier Löwenthal est aussi personnage. Tu ne 
voleras point (éd. Castagniééé, Vevey, 2008) questionne l’autonomie et la liberté très relatives de 
l’écrivain et de son maître. 

Quelques jours ensemble (coll. Aire Libre, Dupuis, 2008), est une biographie non-autorisée de 
l’auteur et, à ce titre, une usurpation. 
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