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Tout part d’un coup de sang, d’un appel 
rouge au corps. D’un besoin de passer, 
d’être passé, traversé sur-le-champ. D’un 
besoin d’entendre plus que de parler. Tout 
part d’un cri éclair venu d’en bas, babil 
ou diable, dense aux entrailles. 
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Tout part d’un battement sourd, régulier 
comme un souffle de nuit, primitif comme 
la terre. D’un chant précédent le langage 
et sur lequel pose, repose tout l’éboulis : 
nos langues cent fois moulues.
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Parler n’est qu’un passage, un passer, un 
sas de décompression entre l’oreille de 
terre et l’oreille de bas-ventre, une boue 
cherchant à filtrer, infiltrer le vivant, 
l’ajour bleu du scaphandre, corps ou 
langue, notre nuit. 
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Pieds à plat, tête en mains dans le sol, 
foulant un monde enfoui dont dense et 
rond l’appel, dense et rond le chanté, 
je me terre. Le corps est une oreille, un 
rocher martelant. Il nous parle et nous 
fend, nous déchire et nous mine. Parlé, 
fendu, il est aussi rompu, déchiré d’un 
appel. Il entend. 
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La langue comme une scène où déboule 
une voix. Folle. Sauvage. Qui est la voix 
première, parole d’avant le mot, muette 
ou battant longue. Un bruit. Du bruit. Un 
infiniment plus beau que nos musiques 
sans os.   
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Pas dans la marne, l’argile dès qu’ils la 
trouvent, pas qui vibrent sur tout, le ciel 
et les pontons, aux salives, à la bave, 
dans la couleur des dents. Pas lentement 
poussés, emmenés par la voix retenue 
dans la terre, contenue dans le pouls, 
chants troubles du souffleur. 
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Ma langue est le sable où dansent toutes 
les langues, le chant su de tous temps. 
À la fraîche, elle est l’anneau de souffle 
passé au doigt, au poing d’eau de l’ouïe. 
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Ce que je dis vient de la terre autant que 
de la mer. Du ventre de terre et de la mer 
de ventre. Jour et nuit sans repos, les mots 
sont posés sur la tempe, bleue, fragile, de 
la croûte terrestre. Lorsque je dis j’écris, 
peut-être ne faut-il rien entendre d’autre 
que  je me penche, tends la main, ramasse 
rocs et rochers sonores.   
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Les mots giclés sur le papier sont, avant 
d’être vus, lus, dévêtus, simples roulis 
brun terre. Battements sourds reçus par 
le corps, le médium immergé. 
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Le corps est plongé dans la glaise qui, 
tout au fond, est du feu, de l’eau filant 
rouge, souveraine. C’est là, dans cette 
alliance montée au ventre, qu’ensemble, 
main dans la main, fondent l’espace et le 
temps. Là que le corps redevient l’oreille 
du monde et, battant sourd le sang, en 
accouche les voix.
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La langue, je la cours en tous sens, la 
pétris de mes peaux jusqu’à la briser net, 
l’avaler en son centre. Puis je m’y tiens 
droit, debout, pieds terrés fermement, 
comme une oreille vissée au trou du 
fond, une paume ouverte sur un monde 
intérieur qui me précède et même, me 
préexiste. 



[14] [15]

Écrivant je ne fais que scander une 
marche, un très puissant cahot. Le tambour 
d’avant vie. Ou timbre d’hallali.
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