
SOPHIE BUYSE

A U T O P S YA U T O P S Y
RÉCITS

Autopsy_Interieur.indd   5Autopsy_Interieur.indd   5 16/02/07   12:36:1016/02/07   12:36:10



7

SCÈNES D’ENFANTS

Lio Grando est situé non loin de Venise, face à l’île de 
Sant’Erasmo : longue étendue de terres cultivables où la Séré-
nissime s’approvisionne en rucola, radicchio et insalata di Treviso. 
Ici la lagune rejoint la terre ferme, ses bras lézardent, hésitent 
entre retourner à la mer ou s’insinuer le long des berges maré-
cageuses. Deux forts sont érigés à la naissance et à l’extrémité 
d’un ensemble de maisons, trop peu nombreuses pour constituer 
un village, mais qui pourtant furent dénommées Lio Grando en 
raison du petit port de plaisance attirant chaque été les Vénitiens 
qui y ont bâti leur résidence secondaire : un joaillier de la place 
Saint-Marc, une marchande de sacs du Rialto, un armateur, un 
descendant du doge, des musiciens de la Fenice...

De l’âge de quatre ans à dix-sept ans, j’ai passé le mois de 
juillet à Lio Grando avec ma mère, ma sœur et mon frère. L’en-
fance reste associée, dans mes souvenirs, aux étés au bord de 
la lagune en compagnie du même groupe d’enfants qui s’est vu 
grandir, quitter l’enfance, traverser l’adolescence puis se sépa-
rer avant l’âge adulte. Les enfants m’apprirent l’italien sans que 
j’eusse à prendre conscience que, peu à peu, la langue entrait en 
moi.

Très tôt, me sentir une étrangère au cœur d’une assemblée 
d’Italiens constitua pour moi une sorte de tare, de faille accen-
tuant la différence qui n’était pas exclusivement liée à la langue car 
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elle fut maîtrisée très vite, mais à une multitude de petits détails 
qui semblaient nous séparer. Les enfants de Venise avaient des 
jouets qui n’existaient pas en Belgique, ils mangeaient d’autres 
aliments, d’autres bonbons, connaissaient des chansons, des 
héros que nous ignorions. Chaque été, l’effort paraissait énorme 
pour se mettre à jour et tenter de me fondre à leurs rituels. Je 
devais apprendre très vite les jeux correspondants à chaque âge 
au risque de paraître ridicule en cas d’échec ou d’incompréhen-
sion. Les enfants se montraient bien souvent impitoyables entre 
eux, et mon infériorité d’étrangère permettait aux plus cruels 
d’oser l’humiliation ou les violences diverses, toujours moins 
douloureuses que l’exclusion ou le rejet de la bande.

Un de ces enfants, résidant à Lio Grando, subissait lui, bien 
plus directement, la marque de sa différence sociale et la mise 
à l’écart par les autres : le fils du forte vecchio cette tour impres-
sionnante du XIXe dans laquelle jamais aucun de nous n’osa 
pénétrer. La tour était habitée par une famille de gitans et leur 
garçon Francesco del forte pouvait nous approcher, même si la 
bande le tenait à distance. La peau de Francesco del forte était 
toujours basanée, il marchait pieds nus et portait le même maillot 
de bain brun que son frère avait probablement porté avant lui. 
Lio Grando était son territoire que nous venions occuper un mois 
durant l’année alors qu’il y vivait en permanence. Les enfants 
de l’été se sentaient supérieurs et n’entendaient accorder aucune 
familiarité avec l’autochtone.

Pendant que, sur les rives de la mer grisonnante du Nord, 
les enfants échangeaient des fleurs en papier et des coquillages, 
à Lio Grando les enfants jouaient à la polenta dans le sable de 
la lagune. Nous dressions une petite butte de sable au sommet 
de laquelle était planté un bâtonnet et, à tour de rôle, un enfant 
retirait une part de sable des flancs de la polenta ; celui qui faisait 
tomber le bâtonnet perdait et devait se soumettre à un gage.

En grandissant, le monticule de sable s’éleva et se transforma 
en volcan. Nous creusions l’intérieur du volcan pour constituer 
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un réceptacle de papiers et de brindilles combustibles et percions 
l’âtre de la cheminée à l’aide d’un bâton. La fumée sortait du 
volcan et noircissait le cône de sable. Nos mains se posaient 
contre les parois chaudes et lorsque les flammes s’éteignaient 
nous procédions à la dislocation du volcan, à son éventration, 
afin de récolter les cendres. Les restes carbonisés se mêlaient au 
sable.

À l’adolescence, tandis que les jeunes filles italiennes deve-
naient de petites femmes sensuelles et piquantes, je promenais 
mes membres trop longs, mon corps maigre et dépourvu de 
poitrine. N’osant pas féminiser une silhouette inachevée, je me 
cachais sous des chemises informes, asexuées. L’âge ingrat porte 
judicieusement son nom, tant pour celui qui le vit qu’au regard de 
ceux qui l’entourent. Pendant que mon corps me semblait disgra-
cieux, j’avais aussi à souffrir l’ingratitude des autres adolescents 
et plus particulièrement celle du descendant du doge, Filippo, 
fils d’un comte dégénéré lui-même très agressif. Ce garçon culti-
vait sadisme et perversions. Dès son plus jeune âge, il torturait 
les crabes en leur arrachant les pinces, les brûlait vifs dans les 
volcans. Je devins très tôt sa victime attitrée. Il m’avait probable-
ment choisie en raison de ma position d’infériorité et du malaise 
que toute ma personne dégageait à cette époque. Je dus subir ses 
multiples sévices : sable jeté dans les yeux et la bouche, poursuite 
éperdue pour arracher mon bikini et se moquer des seins que je 
m’évertuais à cacher pour leur inexistence même. À plusieurs 
reprises, le maître nageur de la piscine me sauva de la noyade 
lorsque Filippo s’acharnait à maintenir ma tête sous l’eau. Ce 
garçon transforma mes vacances d’été en enfer et, durant le reste 
de l’année, il réapparaissait dans mes cauchemars à Bruxelles.

J’enviais les autres filles qui attiraient déjà les garçons, échan-
geaient les premiers baisers, rayonnaient d’une beauté juvénile. 
Anna était la diva de la plage, celle dont chaque garçon était 
secrètement amoureux. Elle avait un charme et un charisme 
remarquables, toujours gaie, lumineuse. Sa peau mate soulignait 
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un corps souple aux rondeurs pulpeuses qui n’avaient jamais 
besoin d’être mises en valeur par une tenue vestimentaire recher-
chée. Le prestige et la renommée d’Anna ne se sont pas éteints 
avec les années puisqu’elle devint réalisatrice de films.

Pour la nuit du Rédempteur, fête de la fin de la peste à Venise, 
une soirée dansante et un grand feu de joie étaient organisés sur 
la plage. Au large de la lagune, on apercevait les feux d’artifice 
projetés depuis le bassin de Saint-Marc. Nous jouions à la scopa. 
Celui qui tenait la scopa (un balai) circulait parmi les couples 
qui dansaient, et passait le balai au partenaire de la fille avec qui 
il souhaitait danser ; ainsi il les séparait et le cavalier emportait 
la scopa vers une autre paire de danseurs afin que les échanges 
se déroulent jusqu’au terme de la musique. Bien entendu, je 
n’étais jamais invitée à danser, aucun garçon ne prêtait attention 
à moi, mis à part le monstre de cruauté qui ne perdait aucune 
occasion de me ridiculiser. Ses attaques amusaient l’assemblée et 
ses persécutions devinrent peu à peu une forme de curiosité qui 
animait l’assistance.

Filippo inventa un jeu à son image et le baptisa : la bici fantasma, 
le vélo fantôme. Le principe était relativement simple : il suffisait 
de sauter de son vélo en marche, si possible à une vitesse consé-
quente, de manière à ce que le vélo continue sa course seul et 
aille se fracasser contre le premier obstacle rencontré : un mur, 
une façade, un passant, un autre vélo… Il n’hésitait pas à s’em-
parer de la bicyclette de quelqu’un d’autre pour la précipiter droit 
devant lui.

Sous le soleil torride de l’après-midi, les enfants se réunis-
saient dans les bosquets sauvages, amalgame inextricable de 
bambous et de buissons. Des galeries creusées à la machette 
nous menaient à de petites tanières jonchées de branchages et 
de feuilles séchées. Dans ces campements, à l’ombre et dans 
l’isolement complet, nous nous disposions en cercle pour jouer 
à bottiglia, une bouteille couchée sur elle-même pour que le 
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goulot s’arrête sur une personne, celle-ci pouvant alors donner 
une caresse, un baiser ou une gifle à quelqu’un du groupe. Bien 
qu’ayant participé à ce jeu assez fréquemment, je n’ai pas gardé 
le souvenir du moindre baiser ; en revanche, je n’oublie pas les 
gifles qui m’étaient infligées à répétition.

Un été où je décidai de ne plus participer à leurs jeux, je me 
réfugiai au sommet d’un arbre et lisais Le Journal d’Anne Frank. 
Sans doute le choix du livre, dans cet état de déréliction et au 
moment où je me sentais la proie de la barbarie des autres enfants, 
ne se fit-il pas par hasard. Plus tard, je m’immergeai dans les 
récits de jeunes filles qui s’adonnaient à la drogue, à la prostitu-
tion. Livres-culte des adolescents où le corps est mis à mal.

Les années s’écoulant, j’échangeai mon rôle de victime 
faible et démunie contre celui d’actrice et metteur en scène de 
ma propre persécution. J’avais saisi l’intérêt des combats contre 
Filippo aux yeux du groupe car nous étions devenus semblables 
à des gladiateurs, des amuseurs public, et il m’apparut soudain 
indispensable de retourner la situation à mon avantage.

Au fil du temps, j’appris à esquiver les coups, je me trouvai 
des complices et j’usai enfin d’une arme verbale toute-puissante 
contre un adversaire qui ne possédait pas la réplique facile. Les 
jeux de mots à caractère sexuel fendaient l’air, devançaient ses 
poings, ses mains, qui soudain prenaient conscience qu’elles ne 
heurtaient plus une petite fille car mon corps avait également suivi 
la trajectoire du verbe outrancier. Filippo ne cherchait plus à me 
battre, il menaçait finalement de me posséder, de me caresser, de 
me violer. Je n’hésitai plus à lui donner la réplique, j’affûtai mon 
verbe et le parai d’un accent belge redoutable, parsemant mes 
joutes oratoires d’erreurs d’italien parfaitement orchestrées pour 
déclencher les rires dans l’assistance. J’avais dominé mon public 
en mimant à la perfection les affres de la vierge effarouchée. Au 
moment où toutes mes rivales s’étaient déjà abandonnées dans les 
bras de chacun, je demeurais l’unique intouchable de Lio Grando. 
Tout au long de mes années de supplice, j’avais longuement,
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patiemment analysé, observé les aventures sentimentales du petit 
groupe. Les filles trop faciles étaient vite délaissées, les mysté-
rieuses, les plus secrètes demeuraient souveraines. À seize ans, je 
me trouvais à armes égales et mon bourreau paraissait soudain 
se troubler quand nos luttes se faisaient trop étroites.

Un jour particulièrement caniculaire, toute l’équipée de jeunes 
gens partit en bateaux à voiles. La lagune était parsemée de secche 
où les bateaux risquaient de s’enliser et nous avions décidé de 
jeter l’ancre sur un de ces bancs de sable pour nous baigner. Je 
compris tout de suite que je n’échapperais pas à la traditionnelle 
tentative de noyade par Filippo. À peine m’étais-je éloignée du 
banc de sable que je fus saisie par les pieds et entraînée vers une 
zone peu profonde mais très vaseuse. Le sable était, par endroit, 
semblable à de la glaise et les algues épaississaient plus encore 
ce magma marin. Très vite notre corps à corps dans ce fond 
d’eau, d’algues et de boue nous transforma en bêtes fangeuses 
indistinctes tant la couche de vase nous collait à la peau. L’eau 
amortissait la violence et ses mains n’avaient plus de prise sur ma 
chair glissante. Nous ressemblions probablement à des anguilles 
poisseuses, gluantes et les spectateurs juchés à bord des voiliers 
se régalaient d’un tel spectacle. Mon partenaire de lutte aurait pu 
m’abattre sans difficulté, sa force étant sans conteste supérieure 
à la mienne, mais je perçus qu’il se plaisait à lâcher sa proie pour 
mieux la ressaisir ensuite. Il pouvait me déshabiller, arracher 
mon maillot de bains, sans trop de peine, mais je remarquai que 
sa violence restait contrôlée, comme si les assauts demeuraient 
maîtrisés. Ainsi, d’une cruauté sans limite, il accéda à une démar-
che hésitante dans laquelle le désir de caresses et de sensualité 
chevauchait la soif  intarissable d’attaques et de transgressions.

Ces affrontements rituels jouaient un rôle d’intégration dans 
le groupe et ni Filippo ni moi-même n’aurions pu désormais nous 
passer des services de l’autre. Grâce à nos parodies de mise à 
mort, nous étions sortis de l’exclusion dans laquelle nous avions 
été immergés notre enfance durant. Lui, en raison de sa cruauté 
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et moi en raison de mon complexe d’infériorité. Le mal-être de 
Filippo le conduisait à la barbarie et le mien m’amenait à adopter 
une position de victime.

Le clan des adolescents pouvait projeter aisément son sadisme 
sur le premier ainsi que son impuissance sur la seconde. Campés 
aux deux extrémités sociales, nous étions indispensables à la 
cohésion du groupe.

Au contraire des valeurs de l’enfance et de l’adolescence qui 
considéraient toute étrangeté répréhensible, mon allure nordique 
se transforma en une valeur très recherchée. Toutes mes divergen-
ces, à l’âge où les jeunes recherchaient l’identique, le semblable, 
jouaient en ma défaveur mais, plus tard, les critères de sélection 
évoluèrent et valorisèrent précisément ce qui jusqu’alors avait 
été rejeté : peau blanche, visage moucheté de point de rousseurs, 
silhouette diaphane. Soudain, je pouvais prétendre aux jeunes 
hommes beaux, intelligents, forts et, bien sûr, les convoiter hors 
du groupe. Au moment où je réalisai mon pouvoir de séduction, 
j’allais en abuser effrontément, refusant à mes soupirants ce dont 
j’avais toujours été privée. De délaissée, je devins celle qui délais-
sait, qui charmait et abandonnait, prenant les baisers qui s’étaient 
fait attendre mais interdisant obstinément tout accès à mon corps. 
Je guettais le paroxysme du désir, son ascension irrésistible pour 
enfin me dérober à toute étreinte. Me savoir aimée comptait peu 
si mon partenaire ne se soumettait. Alors, son corps allait être 
supplicié comme je l’avais été, non dans la douleur, mais dans 
le plaisir : nuits blanches de caresses, de volupté, d’enlacements 
infinis sans accès à la moindre approche sexuelle. Nuits de luttes 
et tentatives vaines de possession, combats sensuels, coups de 
dents, coups de langues et mains fébriles.

Les flirts intarissables comblaient probablement ce long 
temps d’abstinence amoureuse, il me fallait retrouver tant d’an-
nées écoulées à rêver un amour inaccessible.

Le dernier été passé à Lio Grando, mon tortionnaire fut privé 
de vacances par ses parents à la suite de ses résultats scolaires 
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médiocres. Filippo fut envoyé dans un camp de vacances en 
Finlande pour y couper du bois. Sa présence manquait à tous, 
l’atmosphère estivale s’était appesantie et quelques-uns tentaient 
de l’imiter pour lui restituer une place parmi nous. Son nom était 
perpétuellement associé au mien et sa brutalité grossière subite-
ment disparue privait chacun d’un exutoire. Le groupe perdait 
son unité, sa symbiose et éclatait en groupuscules, en catégories 
sociales dissociant les fils d’épiciers des fils d’ingénieurs. Nous 
franchissions d’un bond les frontières de l’âge adulte ainsi que 
celles, impitoyables, des strates culturelles et éducatives. Enfants, 
le seul être qui nous frappait par sa différence sociale était Fran-
cesco del forte, tous les autres étant pour ainsi dire logés à la 
même enseigne. Mais, la dernière année, il devint apparent que 
ce mélange n’était plus possible entre nous.

Quand survint le moment où je ne redoutais plus Filippo, 
que ses tentatives d’agressions, de simulation de stupre me valo-
risaient et suscitaient même une forme d’érotisme, il brillait 
soudain par son absence. Le bouffon, le satyre pervers que l’on 
imaginait coupant les bûches à la hache au creux des bois allait-il 
se transformer ? Serait-il bon et discipliné à son retour ?

Durant son absence, je substituai à cette relation de dépen-
dance une autre amitié amoureuse très ambiguë. Je me pris 
d’affection pour un petit garçon de neuf  ans qui passait ses jour-
nées dans l’eau de la piscine, habile nageur, poisson frétillant, 
visage malicieux et candide, taquin, charmeur. Ainsi, évacuant 
le traumatisme causé par les tentatives de noyade de Filippo 
durant mes aventures de petite fille, les ballets aquatiques en 
apnée avec le petit Piero, nos rencontres sous l’eau étaient de 
véritables chorégraphies où les gestes évoluaient au ralenti, les 
corps devenaient légers. L’adulte n’avait pas plus de poids que 
l’enfant, les jeux de poursuite, de chute dans l’eau, de capture 
se répétaient sans aucune brutalité. Soudain, ma propre enfance 
voyait naître en mon souvenir une douceur, une tendresse qui 
lui avaient été refusées. La piscine devenait notre lieu de rendez-
vous amoureux quotidien. Je l’appelais « mon fiancé » et notre 
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couple amphibien paradait, corps ruisselants, yeux rougis, doigts 
plissés. J’aimais le toucher et que filent ses membres entre mes 
mains, qu’il s’échappe et que je le rattrape. Je ne doute pas que 
ces attouchements aient été très sensuels et que cette passion 
consentie dans le périmètre délimité de la piscine venait en quel-
que sorte réparer les blessures du passé. Piero me ramenait en 
arrière, je redevenais petite fille et si je répétais le cadre de mon 
drame, j’épargnais à mon partenaire tous sévices, toute cruauté. 
Pourquoi n’ai-je pas été persécutrice à mon tour, pourquoi mes 
gestes n’ont-ils pas abusé dès lors qu’il m’était donné d’inverser 
les rôles si facilement ? Est-ce parce que Filippo exerçait surtout 
une violence relativement contrôlée et qu’en définitive j’avais été 
épargnée que je n’ai pas reproduit cette cruauté ? Est-ce parce 
que j’avais déjà trouvé une issue favorable et un intérêt à nos 
affrontements, quittant définitivement ce rôle de victime pour 
créer une commedia dell’arte aux parfums de lagune ?

Piero incarnait la pureté sous sa blondeur et sa peau dorée 
par le soleil, séraphin délicat, fugace, rapide comme une ablette 
se faufilant entre mes doigts. Cependant, ce même été, l’enfant 
fut supplanté par son opposé, un homme au corps d’athlète qui, 
lui aussi de passage à Lio Grando, m’avait rencontrée au bord de 
l’eau. Son allure puissante, sa force, son dos tout en muscles tel 
un colosse, un bronze de Riace émergé de l’eau m’avaient immé-
diatement séduite. Aucun des garçons de Lio Grando n’aurait 
pu se mesurer physiquement à lui et la supériorité manifeste de 
sa virilité me semblait d’un particulier attrait. Entre le petit être 
miniature devenu symbole d’unité, de réconciliation et l’ath-
lète mythique, je devais maintenant retourner à la vie et choi-
sir le représentant le plus lyrique, le plus exubérant de l’espèce 
humaine. Coïncidence ou hasard, il s’appelait également Piero. 
Ses yeux étaient d’un vert lagunaire et sa corpulence me rendait 
invulnérable. J’allais profiter de l’image invincible qu’il exposait 
pour terrasser les autres garçons qui m’avaient toujours ignorée 
et supplanter les filles en démontrant que ce mâle d’exception 
m’avait choisie.
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De nuit, j’emmenai le grand Piero dans les bosquets, sous les 
buissons sauvages où enfant j’avais reçu tant de gifles pendant 
le jeu de bottiglia. Nous échangeâmes nos premiers baisers au 
cœur de cette végétation exubérante et je découvris avec stupeur 
sous l’épaisseur des vêtements les contours dressés de son désir. 
Jambes jointes, mon corps serré se rassemblait afin de me tenir 
encore plus ensevelie par le corps imposant de mon partenaire. 
Ce que je devinais en ce robuste modèle de virilité masculine 
suffisait à ma satisfaction et mon attitude d’éloignement passif  
était un gage de pouvoir et d’autorité. Ne cédant à rien, nos 
voluptés réciproques ne connaissaient pas de relâchement. Cet 
amour platonique dura jusqu’à l’été suivant et je rompis avant 
de franchir le seuil de la relation physique. À dix-sept ans, je ne 
me sentais pas assez amoureuse, pas assez mûre pour répondre 
à son attente.

Venise est si petite qu’en arrivant dans la ville, on rencontre 
inévitablement les amis d’enfance sur un vaporetto, dans une 
calle, sur une place, un campo et pourtant je n’ai rencontré Filippo 
qu’à de rares reprises. Je me souviens de retrouvailles fortuites 
à campo Santo Stefano où, à ma grande stupéfaction, mon ex-
tortionnaire me fit un baisemain avec grande majesté. Les années 
s’écoulaient et j’entendis à nouveau parler de lui : les ragots véni-
tiens racontaient qu’il s’était emparé de touristes qui le gênaient 
pour les jeter dans le canal. Plus tard, j’appris qu’il s’était marié 
et qu’il enfermait son épouse à double tour pour l’empêcher de 
sortir en son absence, tant il était jaloux. Ces récits confortent 
son image diabolique, un personnage de Barbe-Bleue qui lui sied 
si bien et auquel il ne semble pas avoir renoncé.

Lio Grando perdit tout intérêt pour les jeunes adultes que 
nous allions devenir tant ce lieu nous rattachait à l’enfance. Nous 
avions déserté les rives de la lagune au profit des plages luxueuses 
du Lido. Le petit Piero ne me retrouva plus jamais à la piscine, je 
ne le vis pas grandir, ni devenir adulte. Cependant, vingt ans plus 
tard, sa sœur aînée se fit l’entremetteuse d’une rencontre avec son 
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frère devenu étudiant en philosophie. Je m’émerveillais à l’idée 
de retrouver l’enfant devenu un homme et fus très déconcertée en 
découvrant un éternel adolescent, cachant sa grâce sous des vête-
ments informes et débraillés, les cheveux hirsutes, la barbe clair-
semée, le corps ployé, le pas nonchalant. Son regard avait perdu 
l’éclat, la vitalité de l’enfance. Il semblait submergé de doutes, 
d’angoisses existentielles. Ses propos laissaient transparaître les 
tourments qui l’habitaient sans que je ne pressente la moindre 
souffrance véritable derrière cette attitude qui ressemblait plutôt à 
une complaisance dans la torture mentale. Je réfrénais ma décep-
tion, cherchant sous l’apparence déplaisante de ce « pauvre jeune 
homme riche » en quête d’identité, le souvenir du petit garçon 
charmant, débordant d’énergie et de joie. Je guettais, sous les 
traits qui associaient un visage familier avec le visage étranger, 
une expression surgie du passé. Les repères étaient faussés, ses 
gestes, son corps trahissaient l’être que j’avais aimé jadis et dont 
la métamorphose semblait interrompue à mi-chemin, refusant le 
masculin. Je n’acceptais pas son incomplétude d’adulte alors que 
j’avais aimé son incomplétude d’enfant.

L’unique moment où Piero me troubla advint lorsqu’il me 
révéla sa fureur d’enfant le jour où il me découvrit en compa-
gnie du grand Piero ; il me raconta qu’il était passé à bicyclette 
près de nous et avait craché à terre de rage. Il m’offrit l’intime 
secret qu’enfant, il m’avait aimée d’un amour très innocent mais 
passionné et qu’il avait ressenti de la colère et de la jalousie en 
apercevant son rival. Je n’avais jamais mesuré l’importance de 
ses sentiments à mon égard et je fus très émue d’apprendre, après 
tant d’années, combien j’avais compté pour ce petit enfant. Son 
récit me rapprocha des émotions enfouies dans ma mémoire et 
de lui qui se trouvait alors, face à moi, dans une attente fébrile de 
retrouvailles. Je décidai d’offrir au petit Piero ce que j’avais refusé 
à son rival. Je le laissai s’allonger près de moi, mais son impa-
tience et la hâte de conquérir celle, si soudainement offerte à ses 
mains, le plongèrent dans le plus grand désarroi. Celle qu’il avait 
désirée, enfant, et qui lui était demeurée interdite, inaccessible,
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devait le rester à jamais. Ce que le temps rendait possible, cet 
instant où nos corps ne présentaient plus de discordances outra-
geantes, nous ne pouvions l’accomplir, ni assouvir un fantasme 
qui inévitablement s’avérait discordant dans la réalité. Sans doute 
ai-je été rassurée par ce corps qui, à mes côtés, demeurait enfant. 
Je ne considérais pas cet événement comme une défaillance car 
notre histoire était désormais révolue. L’adulte ne pouvait y 
retrouver les plaisirs de l’enfance ni lui permettre d’accomplir, de 
rendre actuel son rêve d’enfant.
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BESTIAIRE

Romeo et Juliette tenaient dans la main. Ils étaient doux, 
poilus, gourmands, vibraient sous les caresses, couinaient au 
moindre vrombissement des sacs de provisions annonçant l’ar-
rivée d’une salade, d’une carotte, d’un céleri… Chant strident, 
long sifflement comme si leurs corps ovoïdes se ramassaient, 
s’aplatissaient pour produire ce son d’appel. Les courtes pattes 
griffues disparaissaient sous la fourrure, l’animal semblait glisser 
sur le sol. Le museau en pointe du fouisseur aimait s’enfoncer 
dans la manche d’un pull, creusant une galerie et sillonnant le 
bras jusqu’à l’épaule pour venir se nicher avec délectation sous 
les cheveux, le long de la nuque, bien au chaud. Aucun autre 
animal de compagnie ne parcourt le corps avec autant de chaleur 
et de douceur. Il plonge sous les vêtements, frétille de bonheur 
au cœur des lainages comme s’il se trouvait dans le terrier le plus 
luxueux qui soit. Les petites pattes chatouillent au passage, vous 
griffent dans l’empressement qui le pousse à se constituer une 
tanière confortable sur votre ventre ou sur le buste. Le rongeur 
dessine son territoire, trace des droites imaginaires sur l’exquis 
territoire du corps. Quand vous lui appartenez enfin, que sa 
chaleur s’est fondue à la vôtre et que la protubérance qu’il forme 
le long de votre peau s’intègre à votre physionomie, créant l’il-
lusion d’une mère porteuse, d’une couvade épidermique, la bête 
dompte son maître, se couche sur lui, s’allonge, se tasse.

Baptisés cochons d’Inde, bien qu’ils ne s’apparentent pas 
au cochon, mais peut-être en raison de leur vie luxurieuse, ils 
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mangent en abondance, forniquent sans relâche, s’adonnent aux 
plaisirs des caresses et du repos. Ils ont été récupérés par les expé-
riences médicales qui en firent des cobayes pour leur proximité 
immunologique avec l’être humain.

Romeo et Juliette ouvraient la succession des « Jules », cette 
dynastie de cochons d’Inde accompagnant toute mon enfance 
jusqu’au dernier spécimen qui ne me quitta qu’à l’âge de vingt-
sept ans. Je n’explique mon attachement tardif  à ces petites bêtes 
qu’à leur présence obsédante tout au long de ma croissance, j’ob-
servais et étudiais leurs mœurs avec la minutie d’un Fabre devant 
les insectes. Auprès de ces charmants mammifères, je m’initiais 
très tôt aux caractères essentiels de la vie ; je les nourrissais et les 
incisives broyeuses découpaient les salades qui disparaissaient en 
quelques minutes sans laisser de traces. Les excréments ressem-
blaient à de gros grains de riz compacts, noirs, inodores, chape-
lets d’une régularité exemplaire qui ne provoquaient aucune 
répulsion chez moi.

À l’âge où toute petite fille joue à la poupée, j’installais mes 
cobayes dans de grandes boîtes en carton, les bordais de vieux 
chiffons, leur creusais des galeries de papier journal qu’ils se 
plaisaient ensuite à déchiqueter pour entraîner les sabres de 
leurs incisives et l’excitation d’entendre les lamelles de papier se 
fendre, se déchirer sous leurs crocs. Ils rongeaient leurs maisons 
de carton, reculaient dans les angles pour évacuer une urine 
abondante, transparente, ressemblant à l’odeur de vieux cartons 
poussiéreux ou à celle des livres jaunis par le temps et l’humi-
dité. L’odeur, familière, a longtemps imbibé les vêtements que je 
portais, baptisés par l’animal lorsqu’il restait de longues heures 
sur mes genoux, dans mes poches ou sous un pull. Le liquide 
chaud transperçait l’habit, me signalant que j’avais dépassé le 
temps de séjour du cobaye sur moi.

Ma sœur et moi dormions dans des lits superposés. Fréquem-
ment, je glissais un cobaye sous les draps, qui, malgré l’épaisseur 
des couvertures, supportait très bien le peu d’air et passait ainsi 
la nuit dans le creux de ma hanche ou le long de mes jambes. Sa 
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compagnie me réchauffait, me communiquait sa douceur, son 
délice de s’enfoncer dans ce creux moelleux plus agréable que 
le fond d’une caisse. J’évacuais les excréments nocturnes d’un 
revers de la main, ils retombaient en une petite pluie granuleuse, 
du haut de mon étage, et ma sœur qui dormait au-dessous protes-
tait vigoureusement lorsqu’elle entendait ces grêlons rouler à 
ses pieds. Il m’arrivait d’oublier le cochon d’Inde au fond du 
lit et de partir à l’école. Ma mère ne s’apercevant pas toujours 
de la disparition de l’un d’eux en les nourrissant, je retrouvais 
mon compagnon le soir et le lit était déjà chaud. Ses réserves de 
graisse le préservaient de cette forme d’hibernation involontaire 
et intempestive.

Les cochons d’Inde ont une ouïe qui discerne très vite les 
bruits annonçant l’arrivée de la nourriture. Dès que la porte du 
réfrigérateur était ouverte, ils guettaient l’arrivée d’une carotte ou 
d’un céleri et lançaient aussitôt leurs cris, leurs sifflements aigus, 
très puissants pour des animaux si petits. Beaucoup de mammi-
fères ne chantent pas, les lapins sont pratiquement muets, les 
chats, les chiens, les bovins ont une voix assez peu mélodieuse, 
aux harmoniques rugueuses ou grasses, cependant que les voca-
lises de ces rongeurs pourraient se confondre avec les pépiements 
de certains oiseaux. Il me semblait que le chant joyeux qu’ils 
émettaient, ce bavardage discontinu qui les caractérise, nous 
rapprochait, comme si la communication instaurée avec eux, 
où je reproduisais, à l’identique, leurs cris, leurs couinements de 
satisfaction, leurs vrombissements de parade nuptiale et leurs 
grincements de dents de colère ou de déplaisir, me ramenait à 
une époque primitive, instinctive, proche de celle du dialogue 
non verbal entre le nourrisson et sa mère. Le cochon d’Inde, dans 
sa simplicité d’expression, me permettait de me réfugier hors des 
mots et du langage, dans ces stades archaïques régressifs de type 
autistique où les besoins primaires sont vite satisfaits. L’animal 
manifeste son appétit par un cri et, rassasié, vibre, se trémousse 
de contentement dès qu’on le caresse, il a la chance de retrouver 
les béatitudes du stade fœtal en s’enfouissant dans les cavités,
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les galeries et, chaque fois qu’on le porte sous un lainage, 
contre le ventre chaud. J’avais la démonstration quotidienne du 
bonheur facile et permanent, d’une vie où toutes les attentes sont 
rapidement comblées. Le cobaye constituait donc mon premier 
modèle : une référence existentielle. Une identification à cette 
espèce animale se justifie peut-être par la théorie évolutionniste 
darwinienne qui démontre que nous appartenons aux groupes 
des mammifères placentaires dont font partie les primates, les 
rongeurs et les chauves-souris. Ces trois familles possèdent toutes 
par ailleurs des pattes munies de doigts. Est-ce pour ces origines 
lointaines communes que je voue une absolue fascination envers 
toutes espèces de rongeurs sans distinction : écureuil, marmotte, 
castor, chien de prairie, rat, hamster, mulot, souris, musaraigne, 
lapin, gerboise, cabiai, ragondin, chinchilla ?

Ces rongeurs surgissent fréquemment dans mes rêves où ils 
apparaissent surtout dans des états de souffrance ou de douleur : 
je rêve qu’ils n’ont pas assez de nourriture, que leur cage est trop 
petite, pleine d’excréments et d’urine, qu’ils sont dévorés par des 
chiens, que je les perds, qu’on les écrase … La nuit, cet animal 
reçoit toutes mes souffrances, il est dépositaire de mes angois-
ses, de ma culpabilité. Dans mes cauchemars, ces petites bêtes si 
familières et rassurantes me confrontent au bonheur perdu, à la 
« dure lutte » de cette vie d’humain.

Tout l’été, je les laissais courir en liberté dans le jardin, ils 
devenaient si gros en mangeant l’herbe qu’ils effrayaient les 
chats. Après quelques jours au jardin, ils redevenaient sauvages 
et refusaient de se laisser attraper, ils fuyaient à toute vitesse 
pour se cacher dans leurs repaires dès qu’on les approchait. Leur 
pelage multicolore, blanc, brun, beige ou noir leur donnait l’al-
lure de petites vaches broutant la pelouse. Les familles restaient 
groupées, la femelle menant le troupeau. Grâce à leur extraor-
dinaire résistance immunitaire, ils tombaient rarement malades 
et supportaient la pluie, les changements de température et les 
microbes des enfants. Quand une femelle avait des petits, ils 
naissaient poilus et formés, trottinant dès les premières heures 
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derrière leur mère et s’alimentant très tôt de crudités. Pour ne pas 
être envahie par leurs nombreuses portées, j’offrais les petits aux 
amis ou les revendais dans les magasins d’animaux.

Le dernier spécimen était une femelle à longs poils, blancs et 
blonds, son pelage ressemblait à des cheveux soyeux recouvrant 
son dos comme une crinière. Le mâle que je lui avais offert, à l’in-
verse, avait un poil ébouriffé noir et blanc comme si, au passage, 
il s’était chiffonné. Après ce couple, la dynastie s’est arrêtée, il 
était grand temps que je me sépare de ces animaux mythiques 
d’allure phallique.

La superbe femelle angora a vécu de longues années mais, un 
été, je l’avais laissée dans le jardin plus d’un mois et j’étais partie 
en vacances. À mon retour, la voisine, qui avait pour mission de 
veiller sur eux en mon absence, me signala que la femelle était 
faible et ne courait pas comme avant, ce qui la préoccupait. Les 
poils avaient beaucoup poussé formant une petite traîne derrière 
elle qui, avec le temps, s’était emmêlée, mélangée aux excré-
ments. Je soulevai la femelle qui effectivement n’opposa aucune 
résistance tant elle était affaiblie. Je décidai immédiatement de 
lui couper cette masse de poils et de déjections collées sur sa 
croupe. L’animal criait et gémissait au moment où je lui reti-
rais ce conglomérat douteux. Sous la masse de poils fétides, je 
découvris que la pauvre bête avait la chair en sang, que des vers 
pondus par les mouches dans les crottes s’étaient introduits en 
elle jusque dans ses voies naturelles. Je manquai de m’évanouir 
d’horreur et ma voisine pleurait d’effroi. Je plongeai le petit être 
blessé dans de l’eau tiède, le désinfectai pour nettoyer les plaies 
puis me précipitai chez un vétérinaire. Le vétérinaire tenta de lui 
extraire les vers du ventre, il ne pouvait me dire si l’animal survi-
vrait car il ignorait jusqu’où les vers s’étaient introduits dans son 
corps. Il m’expliqua que beaucoup d’animaux à longs poils sont 
les victimes des mouches et des larves qui dévorent leurs chairs. 
On ne voit pas la blessure cachée sous les poils et la destruction 
lente peut s’avérer fatale. Il m’affirma qu’il n’avait pu sauver un 
chien qu’on lui avait amené trop tard et lorsqu’il ouvrit la bête, 
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elle grouillait de vers. Cette image de la dévoration du corps 
vivant par les insectes produit toujours en moi, même à l’heure 
où je l’écris, la plus grande épouvante.

Le vétérinaire administra une piqûre contenant un puissant 
vermifuge et me confia que si le cobaye survivait à la nuit, il était 
hors de danger. Le lendemain, elle était toujours vivante et l’été 
suivant je veillai à lui couper les poils bien courts avant de la 
libérer dans la nature si imprévisible, si inquiétante.

Plus tard, j’éprouvai la même sensation d’horreur devant un 
pauvre merle que je ramassai un jour dans un caniveau. Il avait 
attiré mon attention parce que je l’entendais crier désespérément 
et sans nul doute, ce cri insistant, aigu et répété ressemblait à 
un appel de détresse. Je m’empressai de le ramasser et, dans le 
creux de mes paumes, l’oiseau continuait de hurler comme un 
forcené. Il ne se débattait pas, il n’avait pas la force de combat-
tre, seul son cri signifiait quelque chose d’insupportable. J’aper-
çus alors un curieux insecte semblable à une punaise, au corps 
triangulaire qui émergeait de ses plumes. Vu l’aspect déplaisant 
de cet insecte, je plongeais sous les plumes de l’oiseau pour le 
lui arracher. J’écrasai l’infecte bestiole entre mes doigts, fière de 
mon exploit, mais tout de suite après j’en découvris une seconde 
aussi vigoureuse et repoussante, je l’attrapai, la pinçai rageuse-
ment. Le pauvre oiseau s’égosillait toujours et je me sentais très 
forte, prompte à le libérer des parasites qui l’avaient assailli. Je 
me disais : « Bientôt tu ne souffriras plus, je prends soin de toi. » 
Mes yeux affolés virent que le plumage grouillait de ces infâmes 
punaises. Frénétiquement, j’en arrachai trois, quatre, cinq, les 
jetai au sol. Lorsque je compris que la mort avait déjà pris d’as-
saut le corps toujours vivant de l’oiseau, que mon combat était 
vain, je lâchai la malheureuse bête agonisante à son sort tragique.

En m’éloignant de la rue, son cri retentissait toujours, je 
demeurai transie d’épouvante, j’avais la sensation que ces horri-
bles insectes s’étaient déposés sur moi, je me grattais les cheveux, 
je secouais tous mes habits et ne pouvais réfréner des sanglots en 
pensant à l’acharnement vorace de ces charognards. Je n’ai pu 
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sauver le merle, mon abandon et mon impuissance face à une 
telle situation me laissèrent inconsolable. J’éprouvai une détresse 
intense et il m’était également impossible de me résigner à accep-
ter le sort tragique de l’oiseau dévoré vivant.

Mais ce souvenir me rappelle d’autres drames survenus 
aux cochons d’Inde durant mon enfance. Des événements qui 
m’ont procuré une forte sensation de culpabilité en éprouvant 
la responsabilité de la mort de mes animaux favoris. Il m’est 
arrivé de dérober un bébé cobaye dans un magasin d’animaux 
en le cachant dans ma manche. J’avais été irrésistiblement attirée 
par cette portée de petits, mon geste s’est imposé, rapide, sans la 
moindre hésitation. La source du délit ne devait avoir que quel-
ques jours, pas plus grand qu’un pouce, mais sitôt séparé de sa 
mère, ce nouveau-né ne cessa de l’appeler en poussant de petits 
cris stridents très angoissants. Il refusa la nourriture, sans doute 
était-il trop jeune et terrifié par la perte soudaine de sa mère. Non 
seulement j’avais volé une petite bête sans défense en l’arrachant 
à sa mère, mais je devins également criminelle car elle ne survé-
cut pas plus de deux jours.

Bien des années plus tard, j’ai acheté dans un magasin, un 
beau spécimen adulte, bien gros, brun, aux yeux noirs. Ayant 
pitié de lui, seul dans sa cage exiguë, je m’étais sentie le sauveur 
de cette pauvre bête emprisonnée. De retour chez moi, je lui offris 
immédiatement la liberté en le déposant dans les hautes herbes 
du jardin. L’animal, tétanisé devant l’immensité verdoyante qui 
s’offrait à lui, ne bougeait pas, paralysé dans cet espace inconnu. 
Je me disais, par ailleurs, qu’il s’adapterait très vite à sa nouvelle 
vie, en pleine nature et je le laissai à la merci de l’adversité de la 
jungle du jardin de ville quadrillé de murs.

Les chats du quartier découvrirent ce nouvel habitant qu’ils ne 
connaissaient pas. Je ne m’inquiétai nullement de leur présence 
toute proche car aucun des prédécesseurs n’avait été attaqué par 
les chats. Les cochons d’Inde se familiarisaient avec leurs préda-
teurs, jouaient même avec ceux-ci. J’imaginais que pour le nouveau 
venu, il en serait de même. Hélas, dans mon empressement
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d’offrir à l’animal de grands espaces, je ne l’y avais pas préparé. 
Les chats perçurent la frayeur du cochon d’Inde et se mirent à 
le pourchasser. L’animal, terrifié et incapable de reconnaître le 
territoire, ne savait où trouver refuge. Ce cobaye, ayant grandi 
en captivité, ignorait peut-être même jusqu’à l’existence des 
chats. Le lendemain, je le retrouvai mort sur la pelouse, son 
corps portait la marque visible des leurs crocs, de petits trous peu 
profonds sans écoulement de sang. Les chats avaient-ils joué trop 
près où l’avaient-il croqué ? L’animal était-il mort de frayeur ou 
de ses blessures ? Après cet événement dramatique, je n’eus plus 
jamais de cochon d’Inde, tant je m’étais sentie responsable de 
cette disparition.

Les animaux familiers sont à la fois source de grands bonheurs 
et de grands malheurs, leurs histoires de vie ne sont jamais anodi-
nes, elles côtoient de très près notre vécu. Elles sont une source 
d’enseignement remarquable sur les liens étranges et mystérieux 
qui nous unissent à d’autres êtres vivants. L’attachement que je 
portais aux animaux depuis mon plus jeune âge me révélait les 
traits cachés de ma personnalité, la puissance de mes désirs, de 
mes passions amoureuses. Avant d’aimer les hommes, j’aimais 
les bêtes : mes amours d’enfance sont pleinement animaliers. 
Auprès de mes chats, chiens, cochons d’Inde, je découvris la 
violence de la jalousie, de la possession, mais aussi l’affection, 
la tendresse, les plaisirs sensoriels de la caresse, de la chaleur, de 
l’odeur de l’animal. Grâce aux animaux, j’appris surtout à mieux 
me connaître, à découvrir l’ensemble de mes réactions face à la 
perte, au deuil, à l’abandon.
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LE CACHE-POUSSIÈRE

J’avais tout juste dix ans lorsque l’on me présenta le premier 
professeur qui allait interrompre la ronde des institutrices mater-
nelles ou primaires et m’ouvrir la voie des maîtres. C’était un 
homme, et il endossait un cache-poussière gris. Ma mère se 
souvient que mes yeux étaient luisants de larmes en découvrant 
celui qui, par sa différence sexuelle, allait sans aucun doute 
m’éveiller à ce que je ne connaissais pas, ce que je n’étais pas. 
Cette vision m’effrayait, m’attirait et j’eus soudain conscience 
de quitter l’univers des femmes maternantes pour me rappro-
cher du corps enseignant masculin et donc de mon père. Petite 
fille, j’avais très prioritairement associé mon père au savoir, à la 
connaissance, à la transmission. Ma mère était chargée de veiller 
sur notre éducation, offrant son temps et toute son attention bien-
veillante. Ce professeur qui semblait masquer sa virilité sous le 
cache-poussière allait marquer un tournant dans mon existence.

Il n’y avait pas encore de mixité aux Dames de Marie et ces 
vingt-cinq fillettes assises en uniforme bleu marine semblaient tout 
comme moi hantées par une même chose : la curiosité sexuelle. 
Nos questions, nos interrogations s’éveillaient à la présence obsé-
dante de cet homme dans la classe et, par petits groupes, nous nous 
retrouvions aux récréations animées par un seul débat ou organi-
sant des expéditions dans les toilettes pour y inspecter ce que les 
femmes jettent mensuellement dans les poubelles. Les filles les 
plus savantes provenaient souvent de milieux sociaux modestes 
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et les plus ignorantes d’environnements bourgeois. Le savoir et la 
connaissance de toutes ces choses secrètes ou interdites sortaient 
de la bouche des filles d’ouvriers ou de commerçants. Leur érudi-
tion en la matière me captivait et me détournait des leçons de 
grammaire et de conjugaison que je refusais d’assimiler. La sanc-
tion ne se fit pas attendre et l’année suivante je me retrouvai à 
nouveau face au même professeur pour doubler cette cinquième. 
J’en avais trop appris et pas assez, je me sentais honteuse et humi-
liée. Le premier échec scolaire survenait au moment où j’avais 
eu la sensation d’apprendre tant de mystères et de m’approcher 
des origines. Je réalisai peut-être alors qu’en annexe du savoir 
du maître coexistait une autre forme de savoir extrêmement 
passionnante, mais qu’on n’y accède qu’en prenant le risque de 
regarder sous le cache-poussière, ou en allant interroger l’invisi-
ble pour y découvrir ce que le maître ne dit pas, ne montre pas.

À vingt-trois ans, après des études de psychologie, je m’inscri-
vais aux facultés de sciences familiales et sexologiques, désireuse 
de compléter d’un savoir universitaire mon initiation à l’amour, 
aux passions, à l’érotisme...

Un seul professeur allait occuper une place capitale ; son nom 
déjà implosait dans la bouche comme s’il avait pour mission de 
se forger un passage en nous et ne plus nous quitter. Durant les 
cours, il ne parlait pas, il déclamait, mettant en scène le verbe, 
déshabillant les mots de leur gangue. Ses paroles se faufilaient 
toutes nues mais parées du plus bel apparat du sens. Je l’écoutais, 
je l’enregistrais et l’emportais chez moi pour, la nuit, me bercer de 
sa langue. Elle partait en saccades, s’élevait, crépitait sous d’in-
candescentes contorsions pour extraire cette pulpe savoureuse 
dont je ne cessais de m’abreuver. Sa pensée allait trop vite, son 
intelligence me tétanisait, et bien souvent ma fascination se trans-
formait en une douloureuse sensation d’incomplétude ou d’in-
compréhension. Son savoir nous rendait ignorants, car il érigeait 
le manque, l’absence, la perte comme facteurs préexistants au 
désir. Comment transcrire, quelles notes conserver dès lors que 
son verbe me possédait, s’échappait et imposait une réécriture ?
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Par amour, je voulais lui ressembler, restaurer ses paroles 
indemnes, mais je ne pouvais que le trahir, tiédir sa fougue en 
cherchant à l’imiter. La voix du maître dominait, implacable ! 
Puisqu’il m’était impossible de la restituer, je la laissai s’empa-
rer de moi et libérer l’inspiration qu’elle suscitait. Ainsi jaillirent 
les premiers soubresauts de la création littéraire. Ne pouvant, 
ouvertement, ni parler, ni toucher au maître, je trouvai mon salut 
dans l’écriture d’un mémoire sur les lettres d’amour dont il fut 
le promoteur. Je dois reconnaître que cette dérive épistolaire ne 
s’acheva pas au terme de la rédaction du mémoire car l’encre 
versée en ces circonstances eut encore l’occasion de se répan-
dre au sortir de l’université, m’ouvrant les portes d’une écriture 
intime et romanesque.

En petites coupures, j’adressais le livre à venir au professeur 
qui d’orateur devint mon lecteur attitré. Jamais je ne reçus de 
lettres ou d’écrits au sujet de mes textes, nous nous retrouvions 
aux moments charnières de la création, dans son bureau ; mes 
écrits produisaient dans son discours l’émergence d’un savoir 
subtil, étrange, envoûtant... L’œuvre s’accomplissait d’une 
passion commune du langage et de l’écriture qui nous unissait et 
maintenait le désir en amont.

Aujourd’hui, sa lecture silencieuse accompagne toujours ma 
plume, elle est une présence charnelle indissociable qui donne 
une tension aux mots ; comme si ceux-ci luttaient pour ne pas 
disparaître.

Quinze années se sont écoulées et quatre livres sont nés de 
cette union entre savoir et création.
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ÉPITAPHE

Robin,

Dans cette lettre, je n’écris pas, je vous parle. Ne lisez pas ! 
Écoutez ! Je ne veux pas faire du texte. J’ai envie de dire et qu’en-
suite, il ne reste rien de visible, pas même l’écriture.

Depuis plus d’un mois, j’ai quitté la lettre, je l’ai délaissée. La 
situation dans laquelle je me trouve ne cède la place à aucune 
autre chose. Maintenant, je vous écris, non que ma situation soit 
changée, mais parce que moi j’ai changé. Je voulais vous dire, en 
réponse à votre dernière conférence, qu’il y a peut-être une issue 
à la pulsion de répétition si destructrice et annihilante. Cette issue 
serait l’approche de la mort. Non pas une mort par procuration 
scientifique, analytique ou artistique, mais la vivre de très près, 
la voir œuvrer face à soi, pionnière du corps qu’elle habite. C’est 
ainsi que, depuis un mois, une jeune femme occupe mes pensées 
chaque jour et chaque minute.

Je veux vous parler de ma peur. Ce n’est plus la graphomane 
qui s’exprime dans ce courrier, c’est ma bouche pour articuler la 
souffrance indicible et l’amour qui me lient à Julia. J’ai toujours 
eu, dans le choix des livres et des œuvres d’art, un plaisir morbide 
devant la mort. Mon plaisir était, je le crois, intellectuel et touchait 
l’esprit et non l’âme, visant la création dans une démarche 
destructrice, mutilatrice, suicidaire ou homicide. D’où la fina-
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lité de mon roman : la mort du personnage dont vous aviez déjà 
imaginé la fin tragique avant sa rédaction et que, moi-même, je 
n’avais pas encore envisagée ; cette mort s’imposait, après l’éveil 
soudain de Lazzaro sous les attouchements de Mara. Après cette 
scène où Mara se confiait à lui sans retenue, c’est lui qui s’ap-
prêtait à mourir. Je me trouvais alors assez bouleversée, sans en 
percevoir la cause, et cet état se renouvela lorsque je vous en fis 
la lecture. L’émotion était si vive, au moment de la rédaction, 
que ma vue se troublait de larmes et j’étais dans l’incapacité de 
poursuivre. À ce stade, je décidai que le livre serait achevé. Le 
lendemain, forte d’une nouvelle énergie, impulsivement, portée 
par son nom, je ressuscitai Lazzaro. Cette scène capitale du livre, 
écrit il y a près de quatre mois, je la vis quotidiennement. Ici mon 
univers se divise.

Tout d’abord, je m’exclus du monde des vivants, tant par mon 
travail auprès des enfants autistes, pris au lasso des nœuds borro-
méens et des tores lacaniens, qu’emmêlée dans les plomberies et 
tuyauteries du corps de Julia, perforé de toutes parts. Pendant 
que les enfants agitaient des ficelles ou me lacéraient de coups 
de griffes, le corps de Julia se nouait dans les filets de la mort. 
Sa vie ne tient plus qu’à un fil, comme pour certains autistes. Un 
fil pour la nourrir troue son cou, un fil la vide par le dessous, un 
réservoir absorbe les humeurs de son ventre avant même qu’il ne 
se remplisse, une poche récolte un mélange sanguinolent à même 
la fente de la cicatrice de son bas-ventre, telle l’entaille qui, dans 
l’écorce d’un arbre, recueille la résine. Je ne peux parler que de ce 
que je vois. Je suis incapable de dire, d’écrire ce que je vis derrière 
ces plaies vives.

Avec toutes ces lanières qui enserrent son corps, si faible, elle 
m’a attachée à elle. Julia m’a enchaînée. Je comprends, peut-être 
mieux, la signification de ces chaînes qui voyageaient d’une lettre 
à l’autre dans mon roman. Lorsque les liens deviennent trop 
passionnels, je m’aliène à l’être aimé. Robin, vous trouverez sans 
doute, que j’ai une fâcheuse tendance à faire des rapprochements 
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douteux entre l’écriture et la réalité aux moments où me traver-
sent les incertitudes. Est-ce du délire d’aller trouver un sens aux 
textes écrits et de les éclairer à la lumière des événements surgis 
dans l’existence ? J’éprouve alors un effet de surprise doublé 
d’une sensation de déjà vu me conduisant vers la reconnaissance 
d’un c’était écrit qui me sidère.

J’ai honte de vous avouer que Julia me hante et, alors même 
que je ne pensais plus à l’écriture, au seuil de la mort, celle-ci 
resurgit comme une revenante.

Tout débuta durant la permanence d’écoute téléphonique 
de l’association d’aide aux malades du cancer pour laquelle je 
travaille. La détresse de la jeune femme était telle qu’elle appelait 
chaque jour. Elle mobilisa tous les psychothérapeutes de l’équipe 
et évalua les aptitudes de chacun à l’autre bout du fil. Elle contrô-
lait nos réactions, comparait nos voix, notre intonation et jugeait 
chacun de nous. Derrière son besoin de maîtriser notre équipe, je 
la sentais particulièrement seule et abandonnée dans cet hôpital 
où son frère était l’unique personne qui se rendait à son chevet. 
Après qu’elle eut finement analysé tous les thérapeutes, je devins 
très vite son « élue », et elle parvint à obtenir de moi mon numéro 
de téléphone privé, bien que cela soit interdit par notre déontolo-
gie. Dés lors, cette inconnue en grande souffrance me téléphona 
tous les jours. Les conversations duraient une heure ou plus, en 
soirée. Je ne lui proposais pas d’entretien psychothérapeutique 
parce qu’elle était déjà suivie par une autre psy qui la voyait à 
l’hôpital. Je m’offrais sans retenue professionnelle, sans critères 
d’analyse du « cas ». Mais, en quittant le cadre professionnel et 
en offrant à Julia une écoute sincère et chaleureuse, je savais déjà 
que je risquais ma place et perdais toutes les protections psychi-
ques de la distance thérapeutique. Naïvement, je crus que le télé-
phone me garantirait une forme de protection.

Cependant, très tôt, nous éprouvions le charme des voix et 
l’intensité des échanges nous rapprochait. Peu à peu, la souf-
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france étouffait sa voix, les angoisses et les silences plombaient sa 
tête. Survinrent ensuite des pleurs, des vomissements insoutena-
bles qui me confrontaient à mon impuissance et à l’inadéquation 
des mots. Julia souhaitait et redoutait de me voir. Elle craignait 
qu’en la rencontrant je ne supporte pas son état et que je brise 
le contact téléphonique si intime. Elle refusait le face-à-face, la 
confrontation, de peur de perdre cette relation privilégiée.

Le téléphone devenait aussi ambigu qu’une correspondance 
amoureuse : une même proximité à distance, l’illusion du 
toucher, du souffle, des formes du visage et du corps. Ne pas la 
voir, ne pas la tenir dans mes bras durant les accès de douleur me 
conduisait au supplice. Alors, afin d’accentuer notre présence, 
nous avons dressé notre portrait. Chacune énumérait et décrivait 
son corps en séquences imagées. Julia m’apparaissait comme un 
ange. Elle plaçait mon corps à l’abri du sien, à l’abri du regard et, 
sans m’en apercevoir, j’entrais dans une nouvelle passion, encore 
plus dévorante et exclusive que toutes celles que j’avais vécues 
jusqu’ici.

Les fêtes de fin d’année interrompirent soudainement nos 
échanges. Mon départ en congé fut vécu par Julia comme un 
abandon. Dès mon retour de Venise, elle m’appela tard le soir ; 
ses pleurs devenaient des cris, des hurlements de désespoir. 
J’étais terrifiée, tétanisée derrière l’appareil, enveloppe de mon 
oreille. Elle me demanda de venir. Sans hésiter un instant, je 
montai dans un taxi et, ne tenant plus compte de l’heure tardive, 
m’introduisis à l’hôpital par l’accès aux urgences. Dans l’ascen-
seur, une infirmière accompagnait une vieille dame squelettique 
couchée dans un lit-cage. Durant notre ascension, des cris nous 
parvenaient comme si l’on célébrait une fête. Aussitôt, l’infir-
mière s’exclama : « Il y a un décès au sixième, c’est ainsi que les 
Turcs saluent leur mort. Ils exagèrent ! » Les portes s’ouvrirent 
et je croisai un cortège de Turcs, vêtus de noir. Leurs cris étaient 
des pleurs, des lamentations spectaculaires et bruyantes. Ma peur 
grandissait encore en imaginant ce qui se préparait pour moi.
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