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SCENES D’ENFANTS

Lio Grando est situé non loin de Venise, face a I'lle de
Sant’Erasmo : longue étendue de terres cultivables ou la Séré-
nissime s’approvisionne en rucola, radicchio et insalata di Treviso.
Ici la lagune rejoint la terre ferme, ses bras lézardent, hésitent
entre retourner a la mer ou s’insinuer le long des berges maré-
cageuses. Deux forts sont érigés a la naissance et a ’extrémité
d’un ensemble de maisons, trop peu nombreuses pour constituer
un village, mais qui pourtant furent dénommeées Lio Grando en
raison du petit port de plaisance attirant chaque été les Vénitiens
qui y ont bati leur résidence secondaire : un joaillier de la place
Saint-Marc, une marchande de sacs du Rialto, un armateur, un
descendant du doge, des musiciens de la Fenice...

De I’age de quatre ans a dix-sept ans, j’'ai passé le mois de
juillet a Lio Grando avec ma meére, ma sceur et mon frére. L’en-
fance reste associée, dans mes souvenirs, aux étés au bord de
la lagune en compagnie du méme groupe d’enfants qui s’est vu
grandir, quitter I’enfance, traverser I’adolescence puis se sépa-
rer avant I’dge adulte. Les enfants m’apprirent I’italien sans que
j’eusse a prendre conscience que, peu a peu, la langue entrait en
moi.

Tres tot, me sentir une étrangere au cceur d'une assemblée
d’Italiens constitua pour moi une sorte de tare, de faille accen-
tuant la différence qui n’était pas exclusivement liée a la langue car



elle fut maitrisée tres vite, mais a une multitude de petits détails
qui semblaient nous séparer. Les enfants de Venise avaient des
jouets qui n’existaient pas en Belgique, ils mangeaient d’autres
aliments, d’autres bonbons, connaissaient des chansons, des
héros que nous ignorions. Chaque été, ’effort paraissait énorme
pour se mettre a jour et tenter de me fondre a leurs rituels. Je
devais apprendre tres vite les jeux correspondants a chaque age
au risque de paraitre ridicule en cas d’échec ou d’incompréhen-
sion. Les enfants se montraient bien souvent impitoyables entre
eux, et mon infériorité d’étrangere permettait aux plus cruels
d’oser I'’humiliation ou les violences diverses, toujours moins
douloureuses que I’exclusion ou le rejet de la bande.

Un de ces enfants, résidant a Lio Grando, subissait lui, bien
plus directement, la marque de sa différence sociale et la mise
a 'écart par les autres : le fils du forte vecchio cette tour impres-
sionnante du XIXe dans laquelle jamais aucun de nous n’osa
pénétrer. La tour était habitée par une famille de gitans et leur
garcon Francesco del forte pouvait nous approcher, méme si la
bande le tenait a distance. La peau de Francesco del forte était
toujours basanée, il marchait pieds nus et portait le méme maillot
de bain brun que son frére avait probablement porté avant lui.
Lio Grando était son territoire que nous venions occuper un mois
durant ’année alors qu’il y vivait en permanence. Les enfants
de I’été se sentaient supérieurs et n’entendaient accorder aucune
familiarité avec ’autochtone.

Pendant que, sur les rives de la mer grisonnante du Nord,
les enfants échangeaient des fleurs en papier et des coquillages,
a Lio Grando les enfants jouaient a /a polenta dans le sable de
la lagune. Nous dressions une petite butte de sable au sommet
de laquelle était planté un batonnet et, a tour de rble, un enfant
retirait une part de sable des flancs de la polenta ; celui qui faisait
tomber le batonnet perdait et devait se soumettre a un gage.

En grandissant, le monticule de sable s’éleva et se transforma
en volcan. Nous creusions 'intérieur du volcan pour constituer



un réceptacle de papiers et de brindilles combustibles et percions
l'atre de la cheminée a I’aide d’un baton. La fumée sortait du
volcan et noircissait le cone de sable. Nos mains se posaient
contre les parois chaudes et lorsque les flammes s’éteignaient
nous procédions a la dislocation du volcan, a son éventration,
afin de récolter les cendres. Les restes carbonisés se mélaient au
sable.

A T’adolescence, tandis que les jeunes filles italiennes deve-
naient de petites femmes sensuelles et piquantes, je promenais
mes membres trop longs, mon corps maigre et dépourvu de
poitrine. N’osant pas féminiser une silhouette inachevée, je me
cachais sous des chemises informes, asexuées. L’age ingrat porte
judicieusement son nom, tant pour celui qui le vit qu’au regard de
ceux qui I’entourent. Pendant que mon corps me semblait disgra-
cieux, j’avais aussi a souffrir I'ingratitude des autres adolescents
et plus particulierement celle du descendant du doge, Filippo,
fils d’'un comte dégénéré lui-méme tres agressif. Ce garcon culti-
vait sadisme et perversions. Dés son plus jeune age, il torturait
les crabes en leur arrachant les pinces, les brilait vifs dans les
volcans. Je devins tres tot sa victime attitrée. Il m’avait probable-
ment choisie en raison de ma position d’infériorité et du malaise
que toute ma personne dégageait a cette époque. Je dus subir ses
multiples sévices : sable jeté dans les yeux et la bouche, poursuite
éperdue pour arracher mon bikini et se moquer des seins que je
m’évertuais & cacher pour leur inexistence méme. A plusieurs
reprises, le maitre nageur de la piscine me sauva de la noyade
lorsque Filippo s’acharnait & maintenir ma téte sous ’eau. Ce
garcon transforma mes vacances d’été en enfer et, durant le reste
de I’année, il réapparaissait dans mes cauchemars a Bruxelles.

J'enviais les autres filles qui attiraient déja les garcons, échan-
geaient les premiers baisers, rayonnaient d’une beauté juvénile.
Anna était la diva de la plage, celle dont chaque garcon était
secretement amoureux. Elle avait un charme et un charisme
remarquables, toujours gaie, lumineuse. Sa peau mate soulignait



un corps souple aux rondeurs pulpeuses qui n’avaient jamais
besoin d’étre mises en valeur par une tenue vestimentaire recher-
chée. Le prestige et la renommeée d’Anna ne se sont pas éteints
avec les années puisqu’elle devint réalisatrice de films.

Pour la nuit du Rédempteur, féte de la fin de la peste a Venise,
une soirée dansante et un grand feu de joie étaient organisés sur
la plage. Au large de la lagune, on apercevait les feux d’artifice
projetés depuis le bassin de Saint-Marc. Nous jouions a /a scopa.
Celui qui tenait la scopa (un balai) circulait parmi les couples
qui dansaient, et passait le balai au partenaire de la fille avec qui
il souhaitait danser ; ainsi il les séparait et le cavalier emportait
la scopa vers une autre paire de danseurs afin que les échanges
se déroulent jusqu’au terme de la musique. Bien entendu, je
n’étais jamais invitée a danser, aucun gargon ne prétait attention
a moi, mis a part le monstre de cruauté qui ne perdait aucune
occasion de me ridiculiser. Ses attaques amusaient 1’assemblée et
ses persécutions devinrent peu a peu une forme de curiosité qui
animait I’assistance.

Filippo inventa unjeu a son image etle baptisa : la bici fantasma,
le vélo fantdme. Le principe était relativement simple : il suffisait
de sauter de son vélo en marche, si possible a une vitesse consé-
quente, de maniere a ce que le vélo continue sa course seul et
aille se fracasser contre le premier obstacle rencontré : un mur,
une facade, un passant, un autre vélo... Il n’hésitait pas a s’em-
parer de la bicyclette de quelqu’un d’autre pour la précipiter droit
devant lui.

Sous le soleil torride de 'aprés-midi, les enfants se réunis-
saient dans les bosquets sauvages, amalgame inextricable de
bambous et de buissons. Des galeries creusées a la machette
nous menaient a de petites tanieres jonchées de branchages et
de feuilles séchées. Dans ces campements, a 'ombre et dans
I’isolement complet, nous nous disposions en cercle pour jouer
a bottiglia, une bouteille couchée sur elle-méme pour que le
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goulot s’arréte sur une personne, celle-ci pouvant alors donner
une caresse, un baiser ou une gifle a quelqu’un du groupe. Bien
qu’ayant participé a ce jeu assez fréquemment, je n’ai pas gardé
le souvenir du moindre baiser ; en revanche, je n’oublie pas les
gifles qui m’étaient infligées a répétition.

Un été ou je décidai de ne plus participer a leurs jeux, je me
réfugiai au sommet d’un arbre et lisais Le Journal d’Anne Frank.
Sans doute le choix du livre, dans cet état de déréliction et au
moment ol je me sentais la proie de la barbarie des autres enfants,
ne se fit-il pas par hasard. Plus tard, je m’immergeai dans les
récits de jeunes filles qui s’adonnaient a la drogue, a la prostitu-
tion. Livres-culte des adolescents ot le corps est mis a mal.

Les années s’écoulant, j’échangeai mon rOle de victime
faible et démunie contre celui d’actrice et metteur en scéne de
ma propre persécution. J'avais saisi I'intérét des combats contre
Filippo aux yeux du groupe car nous étions devenus semblables
a des gladiateurs, des amuseurs public, et il m’apparut soudain
indispensable de retourner la situation a mon avantage.

Au fil du temps, j’appris a esquiver les coups, je me trouvai
des complices et j'usai enfin d’une arme verbale toute-puissante
contre un adversaire qui ne possédait pas la réplique facile. Les
jeux de mots a caractere sexuel fendaient I’air, devangaient ses
poings, ses mains, qui soudain prenaient conscience qu’elles ne
heurtaient plus une petite fille car mon corps avait également suivi
la trajectoire du verbe outrancier. Filippo ne cherchait plus & me
battre, il menacait finalement de me posséder, de me caresser, de
me violer. Je n’hésitai plus a lui donner la réplique, j’affitai mon
verbe et le parai d’un accent belge redoutable, parsemant mes
joutes oratoires d’erreurs d’italien parfaitement orchestrées pour
déclencher les rires dans ’assistance. J’avais dominé mon public
en mimant a la perfection les affres de la vierge effarouchée. Au
moment ou toutes mes rivales s’étaient déja abandonnées dans les
bras de chacun, je demeurais ["'unique intouchable de Lio Grando.
Tout au long de mes années de supplice, j’avais longuement,
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patiemment analysé, observé les aventures sentimentales du petit
groupe. Les filles trop faciles étaient vite délaissées, les mysté-
rieuses, les plus secrétes demeuraient souveraines. A seize ans, je
me trouvais a armes égales et mon bourreau paraissait soudain
se troubler quand nos luttes se faisaient trop étroites.

Un jour particulierement caniculaire, toute I’équipée de jeunes
gens partit en bateaux a voiles. La lagune était parsemée de secche
ou les bateaux risquaient de s’enliser et nous avions décidé de
jeter I'ancre sur un de ces bancs de sable pour nous baigner. Je
compris tout de suite que je n’échapperais pas a la traditionnelle
tentative de noyade par Filippo. A peine m’étais-je éloignée du
banc de sable que je fus saisie par les pieds et entrainée vers une
zone peu profonde mais tres vaseuse. Le sable était, par endroit,
semblable a de la glaise et les algues épaississaient plus encore
ce magma marin. Trés vite notre corps a corps dans ce fond
d’eau, d’algues et de boue nous transforma en bétes fangeuses
indistinctes tant la couche de vase nous collait a la peau. L’eau
amortissait la violence et ses mains n’avaient plus de prise sur ma
chair glissante. Nous ressemblions probablement a des anguilles
poisseuses, gluantes et les spectateurs juchés a bord des voiliers
se régalaient d’un tel spectacle. Mon partenaire de lutte aurait pu
m’abattre sans difficulté, sa force étant sans conteste supérieure
a la mienne, mais je pergus qu’il se plaisait a lacher sa proie pour
mieux la ressaisir ensuite. Il pouvait me déshabiller, arracher
mon maillot de bains, sans trop de peine, mais je remarquai que
sa violence restait contrdlée, comme si les assauts demeuraient
maitrisés. Ainsi, d’une cruauté sans limite, il accéda a une démar-
che hésitante dans laquelle le désir de caresses et de sensualité
chevauchait la soif intarissable d’attaques et de transgressions.

Ces affrontements rituels jouaient un réle d’intégration dans
le groupe et ni Filippo ni moi-méme n’aurions pu désormais nous
passer des services de I'autre. Grace a nos parodies de mise a
mort, nous étions sortis de I’exclusion dans laquelle nous avions
été immergés notre enfance durant. Lui, en raison de sa cruauté
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et moi en raison de mon complexe d’infériorité. Le mal-étre de
Filippo le conduisait a la barbarie et le mien m’amenait a adopter
une position de victime.

Le clan des adolescents pouvait projeter aisément son sadisme
sur le premier ainsi que son impuissance sur la seconde. Campés
aux deux extrémités sociales, nous étions indispensables a la
cohésion du groupe.

Au contraire des valeurs de I’enfance et de I’adolescence qui
considéraient toute étrangeté répréhensible, mon allure nordique
se transforma en une valeur tres recherchée. Toutes mes divergen-
ces, a I’age ou les jeunes recherchaient I'identique, le semblable,
jouaient en ma défaveur mais, plus tard, les critéres de sélection
évoluerent et valoriserent précisément ce qui jusqu’alors avait
été rejeté : peau blanche, visage moucheté de point de rousseurs,
silhouette diaphane. Soudain, je pouvais prétendre aux jeunes
hommes beaux, intelligents, forts et, bien sfir, les convoiter hors
du groupe. Au moment ou je réalisai mon pouvoir de séduction,
j’allais en abuser effrontément, refusant a mes soupirants ce dont
j’avais toujours été privée. De délaissée, je devins celle qui délais-
sait, qui charmait et abandonnait, prenant les baisers qui s’étaient
fait attendre mais interdisant obstinément tout acceés a mon corps.
Je guettais le paroxysme du désir, son ascension irrésistible pour
enfin me dérober a toute étreinte. Me savoir aimée comptait peu
si mon partenaire ne se soumettait. Alors, son corps allait étre
supplicié comme je I’avais été, non dans la douleur, mais dans
le plaisir : nuits blanches de caresses, de volupté, d’enlacements
infinis sans acces a la moindre approche sexuelle. Nuits de luttes
et tentatives vaines de possession, combats sensuels, coups de
dents, coups de langues et mains fébriles.

Les flirts intarissables comblaient probablement ce long
temps d’abstinence amoureuse, il me fallait retrouver tant d’an-
nées écoulées a réver un amour inaccessible.

Le dernier été passé a Lio Grando, mon tortionnaire fut privé
de vacances par ses parents a la suite de ses résultats scolaires
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médiocres. Filippo fut envoyé dans un camp de vacances en
Finlande pour y couper du bois. Sa présence manquait a tous,
I’atmosphere estivale s’était appesantie et quelques-uns tentaient
de I'imiter pour lui restituer une place parmi nous. Son nom était
perpétuellement associé au mien et sa brutalité grossiere subite-
ment disparue privait chacun d’un exutoire. Le groupe perdait
son unité, sa symbiose et éclatait en groupuscules, en catégories
sociales dissociant les fils d’épiciers des fils d’ingénieurs. Nous
franchissions d’un bond les frontieres de ’age adulte ainsi que
celles, impitoyables, des strates culturelles et éducatives. Enfants,
le seul étre qui nous frappait par sa différence sociale était Fran-
cesco del forte, tous les autres étant pour ainsi dire logés a la
méme enseigne. Mais, la derniére année, il devint apparent que
ce mélange n’était plus possible entre nous.

Quand survint le moment ou je ne redoutais plus Filippo,
que ses tentatives d’agressions, de simulation de stupre me valo-
risaient et suscitaient méme une forme d’érotisme, il brillait
soudain par son absence. Le bouffon, le satyre pervers que 1'on
imaginait coupant les bliches a la hache au creux des bois allait-il
se transformer ? Serait-il bon et discipliné a son retour ?

Durant son absence, je substituai a cette relation de dépen-
dance une autre amitié amoureuse trés ambigué. Je me pris
d’affection pour un petit garcon de neuf ans qui passait ses jour-
nées dans I’eau de la piscine, habile nageur, poisson frétillant,
visage malicieux et candide, taquin, charmeur. Ainsi, évacuant
le traumatisme causé par les tentatives de noyade de Filippo
durant mes aventures de petite fille, les ballets aquatiques en
apnée avec le petit Piero, nos rencontres sous l’eau étaient de
véritables chorégraphies ou les gestes évoluaient au ralenti, les
corps devenaient légers. L’adulte n’avait pas plus de poids que
I’enfant, les jeux de poursuite, de chute dans I’eau, de capture
se répétaient sans aucune brutalité. Soudain, ma propre enfance
voyait naitre en mon souvenir une douceur, une tendresse qui
lui avaient été refusées. La piscine devenait notre lieu de rendez-
vous amoureux quotidien. Je 'appelais « mon fiancé » et notre
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couple amphibien paradait, corps ruisselants, yeux rougis, doigts
plissés. J’aimais le toucher et que filent ses membres entre mes
mains, qu’il s’échappe et que je le rattrape. Je ne doute pas que
ces attouchements aient été trés sensuels et que cette passion
consentie dans le périmetre délimité de la piscine venait en quel-
que sorte réparer les blessures du passé. Piero me ramenait en
arriere, je redevenais petite fille et si je répétais le cadre de mon
drame, j’épargnais & mon partenaire tous sévices, toute cruauté.
Pourquoi n’ai-je pas été persécutrice a mon tour, pourquoi mes
gestes n’ont-ils pas abusé deés lors qu’il m’était donné d’inverser
les roles si facilement ? Est-ce parce que Filippo exergait surtout
une violence relativement contrdlée et qu’en définitive j’avais été
épargnée que je n’ai pas reproduit cette cruauté ? Est-ce parce
que j’avais déja trouvé une issue favorable et un intérét a nos
affrontements, quittant définitivement ce role de victime pour
créer une commedia dell’arte aux parfums de lagune ?

Piero incarnait la pureté sous sa blondeur et sa peau dorée
par le soleil, séraphin délicat, fugace, rapide comme une ablette
se faufilant entre mes doigts. Cependant, ce méme été, I’enfant
fut supplanté par son opposé, un homme au corps d’athléte qui,
lui aussi de passage a Lio Grando, m’avait rencontrée au bord de
I’eau. Son allure puissante, sa force, son dos tout en muscles tel
un colosse, un bronze de Riace émergé de I’eau m’avaient immé-
diatement séduite. Aucun des garcons de Lio Grando n’aurait
pu se mesurer physiquement a lui et la supériorité manifeste de
sa virilité me semblait d’un particulier attrait. Entre le petit étre
miniature devenu symbole d’unité, de réconciliation et ’ath-
lete mythique, je devais maintenant retourner a la vie et choi-
sir le représentant le plus lyrique, le plus exubérant de ’espece
humaine. Coincidence ou hasard, il s’appelait également Piero.
Ses yeux étaient d’un vert lagunaire et sa corpulence me rendait
invulnérable. J’allais profiter de I'image invincible qu’il exposait
pour terrasser les autres gargons qui m’avaient toujours ignorée
et supplanter les filles en démontrant que ce male d’exception
m’avait choisie.



De nuit, j’emmenai le grand Piero dans les bosquets, sous les
buissons sauvages ou enfant j’avais recu tant de gifles pendant
le jeu de bottiglia. Nous échangedmes nos premiers baisers au
ceeur de cette végétation exubérante et je découvris avec stupeur
sous I’épaisseur des vétements les contours dressés de son désir.
Jambes jointes, mon corps serré se rassemblait afin de me tenir
encore plus ensevelie par le corps imposant de mon partenaire.
Ce que je devinais en ce robuste modele de virilité masculine
suffisait a ma satisfaction et mon attitude d’éloignement passif
était un gage de pouvoir et d’autorité. Ne cédant a rien, nos
voluptés réciproques ne connaissaient pas de relichement. Cet
amour platonique dura jusqu’a I'été suivant et je rompis avant
de franchir le seuil de la relation physique. A dix-sept ans, je ne
me sentais pas assez amoureuse, pas assez mire pour répondre
a son attente.

Venise est si petite qu’en arrivant dans la ville, on rencontre
inévitablement les amis d’enfance sur un vaporetto, dans une
calle, sur une place, un campo et pourtant je n’ai rencontré Filippo
qu’a de rares reprises. Je me souviens de retrouvailles fortuites
a campo Santo Stefano ou, a ma grande stupéfaction, mon ex-
tortionnaire me fit un baisemain avec grande majesté. Les années
s’écoulaient et j’entendis a nouveau parler de lui : les ragots véni-
tiens racontaient qu’il s’était emparé de touristes qui le génaient
pour les jeter dans le canal. Plus tard, j’appris qu’il s’était marié
et qu’il enfermait son épouse a double tour pour I’empécher de
sortir en son absence, tant il était jaloux. Ces récits confortent
son image diabolique, un personnage de Barbe-Bleue qui lui sied
si bien et auquel il ne semble pas avoir renoncé.

Lio Grando perdit tout intérét pour les jeunes adultes que
nous allions devenir tant ce lieu nous rattachait a I’enfance. Nous
avions déserté les rives de la lagune au profit des plages luxueuses
du Lido. Le petit Piero ne me retrouva plus jamais a la piscine, je
ne le vis pas grandir, ni devenir adulte. Cependant, vingt ans plus
tard, sa sceur ainée se fit ’entremetteuse d’une rencontre avec son
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frére devenu étudiant en philosophie. Je m’émerveillais a 1'idée
de retrouver I’enfant devenu un homme et fus trés déconcertée en
découvrant un éternel adolescent, cachant sa grace sous des véte-
ments informes et débraillés, les cheveux hirsutes, la barbe clair-
semée, le corps ployé, le pas nonchalant. Son regard avait perdu
I’éclat, la vitalité de I’enfance. Il semblait submergé de doutes,
d’angoisses existentielles. Ses propos laissaient transparaitre les
tourments qui 1’habitaient sans que je ne pressente la moindre
souffrance véritable derriére cette attitude qui ressemblait plutot a
une complaisance dans la torture mentale. Je réfrénais ma décep-
tion, cherchant sous I’apparence déplaisante de ce « pauvre jeune
homme riche » en quéte d’identité, le souvenir du petit gargon
charmant, débordant d’énergie et de joie. Je guettais, sous les
traits qui associaient un visage familier avec le visage étranger,
une expression surgie du passé. Les repéres étaient faussés, ses
gestes, son corps trahissaient I’étre que j’avais aimé jadis et dont
la métamorphose semblait interrompue a mi-chemin, refusant le
masculin. Je n’acceptais pas son incomplétude d’adulte alors que
j’avais aimé son incomplétude d’enfant.

L’unique moment ou Piero me troubla advint lorsqu’il me
révéla sa fureur d’enfant le jour ou il me découvrit en compa-
gnie du grand Piero ; il me raconta qu’il était passé a bicyclette
preés de nous et avait craché a terre de rage. Il m’offrit I'intime
secret qu’enfant, il m’avait aimée d’un amour trés innocent mais
passionné et qu’il avait ressenti de la colére et de la jalousie en
apercevant son rival. Je n’avais jamais mesuré 1'importance de
ses sentiments & mon égard et je fus trés émue d’apprendre, apres
tant d’années, combien j’avais compté pour ce petit enfant. Son
récit me rapprocha des émotions enfouies dans ma mémoire et
de lui qui se trouvait alors, face a moi, dans une attente fébrile de
retrouvailles. Je décidai d’offrir au petit Piero ce que j’avais refusé
a son rival. Je le laissai s’allonger prés de moi, mais son impa-
tience et la hate de conquérir celle, si soudainement offerte a ses
mains, le plongerent dans le plus grand désarroi. Celle qu’il avait
désirée, enfant, et qui lui était demeurée interdite, inaccessible,
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devait le rester a jamais. Ce que le temps rendait possible, cet
instant ou nos corps ne présentaient plus de discordances outra-
geantes, nous ne pouvions 1’accomplir, ni assouvir un fantasme
qui inévitablement s’avérait discordant dans la réalité. Sans doute
ai-je été rassurée par ce corps qui, a mes cotés, demeurait enfant.
Je ne considérais pas cet événement comme une défaillance car
notre histoire était désormais révolue. L’adulte ne pouvait y
retrouver les plaisirs de I’enfance ni lui permettre d’accomplir, de
rendre actuel son réve d’enfant.



BESTIAIRE

Romeo et Juliette tenaient dans la main. Ils étaient doux,
poilus, gourmands, vibraient sous les caresses, couinaient au
moindre vrombissement des sacs de provisions annongant 1’ar-
rivée d’une salade, d’une carotte, d’un céleri... Chant strident,
long sifflement comme si leurs corps ovoides se ramassaient,
s’aplatissaient pour produire ce son d’appel. Les courtes pattes
griffues disparaissaient sous la fourrure, I’animal semblait glisser
sur le sol. Le museau en pointe du fouisseur aimait s’enfoncer
dans la manche d’un pull, creusant une galerie et sillonnant le
bras jusqu’a 1’épaule pour venir se nicher avec délectation sous
les cheveux, le long de la nuque, bien au chaud. Aucun autre
animal de compagnie ne parcourt le corps avec autant de chaleur
et de douceur. Il plonge sous les vétements, frétille de bonheur
au cceur des lainages comme s’il se trouvait dans le terrier le plus
luxueux qui soit. Les petites pattes chatouillent au passage, vous
griffent dans I’empressement qui le pousse a se constituer une
taniere confortable sur votre ventre ou sur le buste. Le rongeur
dessine son territoire, trace des droites imaginaires sur I’exquis
territoire du corps. Quand vous lui appartenez enfin, que sa
chaleur s’est fondue a la votre et que la protubérance qu’il forme
le long de votre peau s’intégre a votre physionomie, créant 1il-
lusion d’une mére porteuse, d’une couvade épidermique, la béte
dompte son maitre, se couche sur lui, s’allonge, se tasse.

Baptisés cochons d’Inde, bien qu’ils ne s’apparentent pas
au cochon, mais peut-étre en raison de leur vie luxurieuse, ils
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mangent en abondance, forniquent sans relache, s’adonnent aux
plaisirs des caresses et du repos. Ils ont été récupérés par les expé-
riences médicales qui en firent des cobayes pour leur proximité
immunologique avec 1’étre humain.

Romeo et Juliette ouvraient la succession des « Jules », cette
dynastie de cochons d’Inde accompagnant toute mon enfance
jusqu’au dernier spécimen qui ne me quitta qu’a ’age de vingt-
sept ans. Je n’explique mon attachement tardif a ces petites bétes
qu’a leur présence obsédante tout au long de ma croissance, j’ob-
servais et étudiais leurs moeurs avec la minutie d’un Fabre devant
les insectes. Auprés de ces charmants mammiferes, je m’initiais
tres tot aux caractéres essentiels de la vie ; je les nourrissais et les
incisives broyeuses découpaient les salades qui disparaissaient en
quelques minutes sans laisser de traces. Les excréments ressem-
blaient a de gros grains de riz compacts, noirs, inodores, chape-
lets d'une régularité exemplaire qui ne provoquaient aucune
répulsion chez moi.

A T'age ou toute petite fille joue & la poupée, j’installais mes
cobayes dans de grandes boites en carton, les bordais de vieux
chiffons, leur creusais des galeries de papier journal qu’ils se
plaisaient ensuite a déchiqueter pour entrainer les sabres de
leurs incisives et I’excitation d’entendre les lamelles de papier se
fendre, se déchirer sous leurs crocs. Ils rongeaient leurs maisons
de carton, reculaient dans les angles pour évacuer une urine
abondante, transparente, ressemblant a I’odeur de vieux cartons
poussiéreux ou a celle des livres jaunis par le temps et I’humi-
dité. L’odeur, familiére, a longtemps imbibé les vétements que je
portais, baptisés par I’animal lorsqu’il restait de longues heures
sur mes genoux, dans mes poches ou sous un pull. Le liquide
chaud transpergait I’habit, me signalant que j'avais dépassé le
temps de séjour du cobaye sur moi.

Ma sceur et moi dormions dans des lits superposés. Fréquem-
ment, je glissais un cobaye sous les draps, qui, malgré I’épaisseur
des couvertures, supportait trés bien le peu d’air et passait ainsi
la nuit dans le creux de ma hanche ou le long de mes jambes. Sa
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compagnie me réchauffait, me communiquait sa douceur, son
délice de s’enfoncer dans ce creux moelleux plus agréable que
le fond d’une caisse. J’évacuais les excréments nocturnes d’un
revers de la main, ils retombaient en une petite pluie granuleuse,
du haut de mon étage, et ma soeur qui dormait au-dessous protes-
tait vigoureusement lorsqu’elle entendait ces grélons rouler a
ses pieds. Il m’arrivait d’oublier le cochon d’Inde au fond du
lit et de partir a I’école. Ma meére ne s’apercevant pas toujours
de la disparition de 1'un d’eux en les nourrissant, je retrouvais
mon compagnon le soir et le lit était déja chaud. Ses réserves de
graisse le préservaient de cette forme d’hibernation involontaire
et intempestive.

Les cochons d’Inde ont une ouie qui discerne tres vite les
bruits annongant ’arrivée de la nourriture. Dés que la porte du
réfrigérateur était ouverte, ils guettaient ’arrivée d’une carotte ou
d’un céleri et langaient aussitot leurs cris, leurs sifflements aigus,
tres puissants pour des animaux si petits. Beaucoup de mammi-
feres ne chantent pas, les lapins sont pratiquement muets, les
chats, les chiens, les bovins ont une voix assez peu mélodieuse,
aux harmoniques rugueuses ou grasses, cependant que les voca-
lises de ces rongeurs pourraient se confondre avec les pépiements
de certains oiseaux. Il me semblait que le chant joyeux qu’ils
émettaient, ce bavardage discontinu qui les caractérise, nous
rapprochait, comme si la communication instaurée avec eux,
ou je reproduisais, a I'identique, leurs cris, leurs couinements de
satisfaction, leurs vrombissements de parade nuptiale et leurs
grincements de dents de colére ou de déplaisir, me ramenait a
une époque primitive, instinctive, proche de celle du dialogue
non verbal entre le nourrisson et sa mére. Le cochon d’Inde, dans
sa simplicité d’expression, me permettait de me réfugier hors des
mots et du langage, dans ces stades archaiques régressifs de type
autistique ou les besoins primaires sont vite satisfaits. L’animal
manifeste son appétit par un cri et, rassasié, vibre, se trémousse
de contentement dés qu’on le caresse, il a la chance de retrouver
les béatitudes du stade feetal en s’enfouissant dans les cavités,
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les galeries et, chaque fois qu’on le porte sous un lainage,
contre le ventre chaud. J’avais la démonstration quotidienne du
bonheur facile et permanent, d’une vie ou toutes les attentes sont
rapidement comblées. Le cobaye constituait donc mon premier
modele : une référence existentielle. Une identification a cette
espece animale se justifie peut-étre par la théorie évolutionniste
darwinienne qui démontre que nous appartenons aux groupes
des mammiferes placentaires dont font partie les primates, les
rongeurs et les chauves-souris. Ces trois familles possedent toutes
par ailleurs des pattes munies de doigts. Est-ce pour ces origines
lointaines communes que je voue une absolue fascination envers
toutes especes de rongeurs sans distinction : écureuil, marmotte,
castor, chien de prairie, rat, hamster, mulot, souris, musaraigne,
lapin, gerboise, cabiai, ragondin, chinchilla ?

Ces rongeurs surgissent fréquemment dans mes réves ou ils
apparaissent surtout dans des états de souffrance ou de douleur :
je réve qu’ils n’ont pas assez de nourriture, que leur cage est trop
petite, pleine d’excréments et d’urine, qu’ils sont dévorés par des
chiens, que je les perds, qu’on les écrase ... La nuit, cet animal
regoit toutes mes souffrances, il est dépositaire de mes angois-
ses, de ma culpabilité. Dans mes cauchemars, ces petites bétes si
familieres et rassurantes me confrontent au bonheur perdu, a la
« dure lutte » de cette vie d’humain.

Tout I’été, je les laissais courir en liberté dans le jardin, ils
devenaient si gros en mangeant 1’herbe qu’ils effrayaient les
chats. Apres quelques jours au jardin, ils redevenaient sauvages
et refusaient de se laisser attraper, ils fuyaient a toute vitesse
pour se cacher dans leurs repaires des qu’on les approchait. Leur
pelage multicolore, blanc, brun, beige ou noir leur donnait I’al-
lure de petites vaches broutant la pelouse. Les familles restaient
groupées, la femelle menant le troupeau. Grace a leur extraor-
dinaire résistance immunitaire, ils tombaient rarement malades
et supportaient la pluie, les changements de température et les
microbes des enfants. Quand une femelle avait des petits, ils
naissaient poilus et formés, trottinant dés les premieres heures
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derriere leur mere et s’alimentant tres tot de crudités. Pour ne pas
étre envahie par leurs nombreuses portées, j’offrais les petits aux
amis ou les revendais dans les magasins d’animaux.

Le dernier spécimen était une femelle a longs poils, blancs et
blonds, son pelage ressemblait a des cheveux soyeux recouvrant
son dos comme une criniere. Le male que je lui avais offert, a I'in-
verse, avait un poil ébouriffé noir et blanc comme si, au passage,
il s’était chiffonné. Apres ce couple, la dynastie s’est arrétée, il
était grand temps que je me sépare de ces animaux mythiques
d’allure phallique.

La superbe femelle angora a vécu de longues années mais, un
été, je I’avais laissée dans le jardin plus d’un mois et j’étais partie
en vacances. A mon retour, la voisine, qui avait pour mission de
veiller sur eux en mon absence, me signala que la femelle était
faible et ne courait pas comme avant, ce qui la préoccupait. Les
poils avaient beaucoup poussé formant une petite traine derriére
elle qui, avec le temps, s’était emmélée, mélangée aux excré-
ments. Je soulevai la femelle qui effectivement n’opposa aucune
résistance tant elle était affaiblie. Je décidai immédiatement de
lui couper cette masse de poils et de déjections collées sur sa
croupe. L’animal criait et gémissait au moment ou je lui reti-
rais ce conglomérat douteux. Sous la masse de poils fétides, je
découvris que la pauvre béte avait la chair en sang, que des vers
pondus par les mouches dans les crottes s’étaient introduits en
elle jusque dans ses voies naturelles. Je manquai de m’évanouir
d’horreur et ma voisine pleurait d’effroi. Je plongeai le petit étre
blessé dans de I’eau tiede, le désinfectai pour nettoyer les plaies
puis me précipitai chez un vétérinaire. Le vétérinaire tenta de lui
extraire les vers du ventre, il ne pouvait me dire si I’animal survi-
vrait car il ignorait jusqu’ou les vers s’étaient introduits dans son
corps. Il m’expliqua que beaucoup d’animaux a longs poils sont
les victimes des mouches et des larves qui dévorent leurs chairs.
On ne voit pas la blessure cachée sous les poils et la destruction
lente peut s’avérer fatale. Il m’affirma qu’il n’avait pu sauver un
chien qu’on lui avait amené trop tard et lorsqu’il ouvrit la béte,

23



elle grouillait de vers. Cette image de la dévoration du corps
vivant par les insectes produit toujours en moi, méme a I’heure
ou je I’écris, la plus grande épouvante.

Le vétérinaire administra une piqlire contenant un puissant
vermifuge et me confia que si le cobaye survivait a la nuit, il était
hors de danger. Le lendemain, elle était toujours vivante et 1’été
suivant je veillai a lui couper les poils bien courts avant de la
libérer dans la nature si imprévisible, si inquiétante.

Plus tard, j’éprouvai la méme sensation d’horreur devant un
pauvre merle que je ramassai un jour dans un caniveau. Il avait
attiré mon attention parce que je ’entendais crier désespérément
et sans nul doute, ce cri insistant, aigu et répété ressemblait a
un appel de détresse. Je m’empressai de le ramasser et, dans le
creux de mes paumes, I’oiseau continuait de hurler comme un
forcené. Il ne se débattait pas, il n’avait pas la force de combat-
tre, seul son cri signifiait quelque chose d’insupportable. J’aper-
cus alors un curieux insecte semblable a une punaise, au corps
triangulaire qui émergeait de ses plumes. Vu ’aspect déplaisant
de cet insecte, je plongeais sous les plumes de I’oiseau pour le
lui arracher. J’écrasai 'infecte bestiole entre mes doigts, fiere de
mon exploit, mais tout de suite apres j’en découvris une seconde
aussi vigoureuse et repoussante, je 1’attrapai, la pingai rageuse-
ment. Le pauvre oiseau s’égosillait toujours et je me sentais tres
forte, prompte a le libérer des parasites qui l’avaient assailli. Je
me disais : « Bientot tu ne souffriras plus, je prends soin de toi. »
Mes yeux affolés virent que le plumage grouillait de ces infames
punaises. Frénétiquement, j'en arrachai trois, quatre, cing, les
jetai au sol. Lorsque je compris que la mort avait déja pris d’as-
saut le corps toujours vivant de ’oiseau, que mon combat était
vain, je lachai la malheureuse béte agonisante a son sort tragique.

En m’éloignant de la rue, son cri retentissait toujours, je
demeurai transie d’épouvante, j’avais la sensation que ces horri-
bles insectes s’étaient déposés sur moi, je me grattais les cheveux,
je secouais tous mes habits et ne pouvais réfréner des sanglots en
pensant a I’acharnement vorace de ces charognards. Je n’ai pu
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sauver le merle, mon abandon et mon impuissance face a une
telle situation me laissérent inconsolable. J’éprouvai une détresse
intense et il m’était également impossible de me résigner a accep-
ter le sort tragique de 1’oiseau dévoré vivant.

Mais ce souvenir me rappelle d’autres drames survenus
aux cochons d’Inde durant mon enfance. Des événements qui
m’ont procuré une forte sensation de culpabilité en éprouvant
la responsabilité de la mort de mes animaux favoris. Il m’est
arrivé de dérober un bébé cobaye dans un magasin d’animaux
en le cachant dans ma manche. J’avais été irrésistiblement attirée
par cette portée de petits, mon geste s’est imposé, rapide, sans la
moindre hésitation. La source du délit ne devait avoir que quel-
ques jours, pas plus grand qu’'un pouce, mais sitot séparé de sa
mere, ce nouveau-né ne cessa de ’appeler en poussant de petits
cris stridents trés angoissants. Il refusa la nourriture, sans doute
était-il trop jeune et terrifié par la perte soudaine de sa mere. Non
seulement j’avais volé une petite béte sans défense en I’arrachant
a sa mere, mais je devins également criminelle car elle ne survé-
cut pas plus de deux jours.

Bien des années plus tard, j’ai acheté dans un magasin, un
beau spécimen adulte, bien gros, brun, aux yeux noirs. Ayant
pitié de lui, seul dans sa cage exigué, je m’étais sentie le sauveur
de cette pauvre béte emprisonnée. De retour chez moi, je lui offris
immédiatement la liberté en le déposant dans les hautes herbes
du jardin. L’animal, tétanisé devant I'immensité verdoyante qui
s’offrait a lui, ne bougeait pas, paralysé dans cet espace inconnu.
Je me disais, par ailleurs, qu’il s’adapterait trés vite a sa nouvelle
vie, en pleine nature et je le laissai a la merci de I’adversité de la
jungle du jardin de ville quadrillé de murs.

Les chats du quartier découvrirent ce nouvel habitant qu’ils ne
connaissaient pas. Je ne m’inquiétai nullement de leur présence
toute proche car aucun des prédécesseurs n’avait été attaqué par
les chats. Les cochons d’Inde se familiarisaient avec leurs préda-
teurs, jouaientméme avec ceux-ci. J'imaginais que pourlenouveau
venu, il en serait de méme. Hélas, dans mon empressement
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d’offrir a ’animal de grands espaces, je ne I’y avais pas préparé.
Les chats pergurent la frayeur du cochon d’Inde et se mirent a
le pourchasser. L’animal, terrifié et incapable de reconnaitre le
territoire, ne savait ou trouver refuge. Ce cobaye, ayant grandi
en captivité, ignorait peut-étre méme jusqu’'a l'existence des
chats. Le lendemain, je le retrouvai mort sur la pelouse, son
corps portait la marque visible des leurs crocs, de petits trous peu
profonds sans écoulement de sang. Les chats avaient-ils joué trop
pres ou I'avaient-il croqué ? L’animal était-il mort de frayeur ou
de ses blessures ? Apres cet événement dramatique, je n’eus plus
jamais de cochon d’Inde, tant je m’étais sentie responsable de
cette disparition.

Les animaux familiers sont a la fois source de grands bonheurs
et de grands malheurs, leurs histoires de vie ne sont jamais anodi-
nes, elles cotoient de trés pres notre vécu. Elles sont une source
d’enseignement remarquable sur les liens étranges et mystérieux
qui nous unissent a d’autres étres vivants. L’attachement que je
portais aux animaux depuis mon plus jeune dge me révélait les
traits cachés de ma personnalité, la puissance de mes désirs, de
mes passions amoureuses. Avant d’aimer les hommes, j’aimais
les bétes : mes amours d’enfance sont pleinement animaliers.
Auprés de mes chats, chiens, cochons d’Inde, je découvris la
violence de la jalousie, de la possession, mais aussi ’affection,
la tendresse, les plaisirs sensoriels de la caresse, de la chaleur, de
I’odeur de I'animal. Grace aux animaux, j’appris surtout a mieux
me connaitre, a découvrir I’ensemble de mes réactions face a la
perte, au deuil, a I’abandon.



LE CACHE-POUSSIERE

J’avais tout juste dix ans lorsque I’on me présenta le premier
professeur qui allait interrompre la ronde des institutrices mater-
nelles ou primaires et m’ouvrir la voie des maitres. C’était un
homme, et il endossait un cache-poussiére gris. Ma mere se
souvient que mes yeux étaient luisants de larmes en découvrant
celui qui, par sa différence sexuelle, allait sans aucun doute
m’éveiller a ce que je ne connaissais pas, ce que je n’étais pas.
Cette vision m’effrayait, m’attirait et j’eus soudain conscience
de quitter l'univers des femmes maternantes pour me rappro-
cher du corps enseignant masculin et donc de mon pere. Petite
fille, j’avais trés prioritairement associé mon pére au savoir, a la
connaissance, a la transmission. Ma mere était chargée de veiller
sur notre éducation, offrant son temps et toute son attention bien-
veillante. Ce professeur qui semblait masquer sa virilité sous le
cache-poussiére allait marquer un tournant dans mon existence.

Il n’y avait pas encore de mixité aux Dames de Marie et ces
vingt-cing fillettes assises en uniforme bleu marine semblaient tout
comme moi hantées par une méme chose : la curiosité sexuelle.
Nos questions, nos interrogations s’éveillaient a la présence obsé-
dante de cethomme dansla classe et, par petits groupes, nous nous
retrouvions aux récréations animées par un seul débat ou organi-
sant des expéditions dans les toilettes pour y inspecter ce que les
femmes jettent mensuellement dans les poubelles. Les filles les
plus savantes provenaient souvent de milieux sociaux modestes
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et les plus ignorantes d’environnements bourgeois. Le savoir et la
connaissance de toutes ces choses secretes ou interdites sortaient
de la bouche des filles d’ouvriers ou de commergants. Leur érudi-
tion en la matiere me captivait et me détournait des lecons de
grammaire et de conjugaison que je refusais d’assimiler. La sanc-
tion ne se fit pas attendre et ’année suivante je me retrouvai a
nouveau face au méme professeur pour doubler cette cinquiéme.
J’en avais trop appris et pas assez, je me sentais honteuse et humi-
liée. Le premier échec scolaire survenait au moment ou j’avais
eu la sensation d’apprendre tant de mysteres et de m’approcher
des origines. Je réalisai peut-étre alors qu’en annexe du savoir
du maitre coexistait une autre forme de savoir extrémement
passionnante, mais qu'on n'y accede qu’en prenant le risque de
regarder sous le cache-poussiere, ou en allant interroger I’invisi-
ble pour y découvrir ce que le maitre ne dit pas, ne montre pas.

A vingt-trois ans, apreés des études de psychologie, je m’inscri-
vais aux facultés de sciences familiales et sexologiques, désireuse
de compléter d’un savoir universitaire mon initiation a ’amour,
aux passions, a I’érotisme...

Un seul professeur allait occuper une place capitale ; son nom
déja implosait dans la bouche comme s’il avait pour mission de
se forger un passage en nous et ne plus nous quitter. Durant les
cours, il ne parlait pas, il déclamait, mettant en scéne le verbe,
déshabillant les mots de leur gangue. Ses paroles se faufilaient
toutes nues mais parées du plus bel apparat du sens. Je I’écoutais,
je I’enregistrais et I’emportais chez moi pour, la nuit, me bercer de
sa langue. Elle partait en saccades, s’élevait, crépitait sous d’in-
candescentes contorsions pour extraire cette pulpe savoureuse
dont je ne cessais de m’abreuver. Sa pensée allait trop vite, son
intelligence me tétanisait, et bien souvent ma fascination se trans-
formait en une douloureuse sensation d’incomplétude ou d’in-
compréhension. Son savoir nous rendait ignorants, car il érigeait
le manque, 1’absence, la perte comme facteurs préexistants au
désir. Comment transcrire, quelles notes conserver des lors que
son verbe me possédait, s’échappait et imposait une réécriture ?
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Par amour, je voulais lui ressembler, restaurer ses paroles
indemnes, mais je ne pouvais que le trahir, tiédir sa fougue en
cherchant a 'imiter. La voix du maitre dominait, implacable !
Puisqu’il m’était impossible de la restituer, je la laissai s’empa-
rer de moi et libérer I'inspiration qu’elle suscitait. Ainsi jaillirent
les premiers soubresauts de la création littéraire. Ne pouvant,
ouvertement, ni parler, ni toucher au maitre, je trouvai mon salut
dans 1’écriture d’'un mémoire sur les lettres d’amour dont il fut
le promoteur. Je dois reconnaitre que cette dérive épistolaire ne
s’acheva pas au terme de la rédaction du mémoire car ’encre
versée en ces circonstances eut encore ’occasion de se répan-
dre au sortir de 'université, m’ouvrant les portes d’une écriture
intime et romanesque.

En petites coupures, j’adressais le livre a venir au professeur
qui d’orateur devint mon lecteur attitré. Jamais je ne regus de
lettres ou d’écrits au sujet de mes textes, nous nous retrouvions
aux moments charnieres de la création, dans son bureau ; mes
écrits produisaient dans son discours I’émergence d’un savoir
subtil, étrange, envoltant... L’ceuvre s’accomplissait d’une
passion commune du langage et de I’écriture qui nous unissait et
maintenait le désir en amont.

Aujourd’hui, sa lecture silencieuse accompagne toujours ma
plume, elle est une présence charnelle indissociable qui donne
une tension aux mots ; comme Si ceux-ci luttaient pour ne pas
disparaitre.

Quinze années se sont écoulées et quatre livres sont nés de
cette union entre savoir et création.



EPITAPHE

Robin,

Dans cette lettre, je n’écris pas, je vous parle. Ne lisez pas !
Ecoutez ! Je ne veux pas faire du fexte. J’ai envie de dire et qu’en-
suite, il ne reste rien de visible, pas méme 1’écriture.

Depuis plus d’'un mois, j’ai quitté la lettre, je I’ai délaissée. La
situation dans laquelle je me trouve ne céde la place a aucune
autre chose. Maintenant, je vous écris, non que ma situation soit
changée, mais parce que moi j’ai changé. Je voulais vous dire, en
réponse a votre derniere conférence, qu’il y a peut-étre une issue
a la pulsion de répétition si destructrice et annihilante. Cette issue
serait I’approche de la mort. Non pas une mort par procuration
scientifique, analytique ou artistique, mais la vivre de trés pres,
la voir ceuvrer face a soi, pionniere du corps qu’elle habite. C’est
ainsi que, depuis un mois, une jeune femme occupe mes pensées
chaque jour et chaque minute.

Je veux vous parler de ma peur. Ce n’est plus la graphomane
qui s’exprime dans ce courrier, c’est ma bouche pour articuler la
souffrance indicible et 'amour qui me lient a Julia. J’ai toujours
eu, dans le choix des livres et des ceuvres d’art, un plaisir morbide
devant la mort. Mon plaisir était, je le crois, intellectuel et touchait
Pesprit et non 1’ame, visant la création dans une démarche
destructrice, mutilatrice, suicidaire ou homicide. D’ou la fina-
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lité de mon roman : la mort du personnage dont vous aviez déja
imaginé la fin tragique avant sa rédaction et que, moi-méme, je
n’avais pas encore envisagée ; cette mort s’'imposait, apres 1’éveil
soudain de Lazzaro sous les attouchements de Mara. Aprés cette
scéne ou Mara se confiait a lui sans retenue, c’est lui qui s’ap-
prétait a mourir. Je me trouvais alors assez bouleversée, sans en
percevoir la cause, et cet état se renouvela lorsque je vous en fis
la lecture. L’émotion était si vive, au moment de la rédaction,
que ma vue se troublait de larmes et j’étais dans I'incapacité de
poursuivre. A ce stade, je décidai que le livre serait achevé. Le
lendemain, forte d’une nouvelle énergie, impulsivement, portée
par son nom, je ressuscitai Lazzaro. Cette scéne capitale du livre,
écrit il y a preés de quatre mois, je la vis quotidiennement. Ici mon
univers se divise.

Tout d’abord, je m’exclus du monde des vivants, tant par mon
travail aupres des enfants autistes, pris au lasso des noeuds borro-
méens et des tores lacaniens, qu’emmeélée dans les plomberies et
tuyauteries du corps de Julia, perforé de toutes parts. Pendant
que les enfants agitaient des ficelles ou me lacéraient de coups
de griffes, le corps de Julia se nouait dans les filets de la mort.
Sa vie ne tient plus qu’a un fil, comme pour certains autistes. Un
fil pour la nourrir troue son cou, un fil la vide par le dessous, un
réservoir absorbe les humeurs de son ventre avant méme qu’il ne
se remplisse, une poche récolte un mélange sanguinolent a méme
la fente de la cicatrice de son bas-ventre, telle I’entaille qui, dans
I’écorce d’un arbre, recueille la résine. Je ne peux parler que de ce
que je vois. Je suis incapable de dire, d’écrire ce que je vis derriere
ces plaies vives.

Avec toutes ces laniéres qui enserrent son corps, si faible, elle
m’a attachée a elle. Julia m’a enchainée. Je comprends, peut-étre
mieux, la signification de ces chaines qui voyageaient d’une lettre
a l'autre dans mon roman. Lorsque les liens deviennent trop
passionnels, je m’aliene a I’étre aimé. Robin, vous trouverez sans
doute, que j’ai une facheuse tendance a faire des rapprochements
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douteux entre I’écriture et la réalité aux moments ou me traver-
sent les incertitudes. Est-ce du délire d’aller trouver un sens aux
textes écrits et de les éclairer a la lumiere des événements surgis
dans l’existence ? J’éprouve alors un effet de surprise doublé
d’une sensation de déja vu me conduisant vers la reconnaissance
d’un c’était écrit qui me sidére.

J’ai honte de vous avouer que Julia me hante et, alors méme
que je ne pensais plus a I’écriture, au seuil de la mort, celle-ci
resurgit comme une revenante.

Tout débuta durant la permanence d’écoute téléphonique
de I’association d’aide aux malades du cancer pour laquelle je
travaille. La détresse de la jeune femme était telle qu’elle appelait
chaque jour. Elle mobilisa tous les psychothérapeutes de I’équipe
et évalua les aptitudes de chacun a I’autre bout du fil. Elle contr6-
lait nos réactions, comparait nos voix, notre intonation et jugeait
chacun de nous. Derriere son besoin de maitriser notre équipe, je
la sentais particulierement seule et abandonnée dans cet hopital
ou son frére était 'unique personne qui se rendait a son chevet.
Apres qu’elle eut finement analysé tous les thérapeutes, je devins
tres vite son « élue », et elle parvint a obtenir de moi mon numéro
de téléphone privé, bien que cela soit interdit par notre déontolo-
gie. Dés lors, cette inconnue en grande souffrance me téléphona
tous les jours. Les conversations duraient une heure ou plus, en
soirée. Je ne lui proposais pas d’entretien psychothérapeutique
parce qu’elle était déja suivie par une autre psy qui la voyait a
I’hopital. Je m’offrais sans retenue professionnelle, sans critéres
d’analyse du « cas ». Mais, en quittant le cadre professionnel et
en offrant a Julia une écoute sincére et chaleureuse, je savais déja
que je risquais ma place et perdais toutes les protections psychi-
ques de la distance thérapeutique. Naivement, je crus que le télé-
phone me garantirait une forme de protection.

Cependant, tres tdt, nous éprouvions le charme des voix et
I'intensité des échanges nous rapprochait. Peu a peu, la souf-
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france étouffait sa voix, les angoisses et les silences plombaient sa
téte. Survinrent ensuite des pleurs, des vomissements insoutena-
bles qui me confrontaient 2 mon impuissance et a I'inadéquation
des mots. Julia souhaitait et redoutait de me voir. Elle craignait
qu’en la rencontrant je ne supporte pas son état et que je brise
le contact téléphonique si intime. Elle refusait le face-a-face, la
confrontation, de peur de perdre cette relation privilégiée.

Le téléphone devenait aussi ambigu qu’une correspondance
amoureuse : une méme proximité a distance, l'illusion du
toucher, du souffle, des formes du visage et du corps. Ne pas la
voir, ne pas la tenir dans mes bras durant les acces de douleur me
conduisait au supplice. Alors, afin d’accentuer notre présence,
nous avons dressé notre portrait. Chacune énumérait et décrivait
son corps en séquences imagées. Julia m’apparaissait comme un
ange. Elle plagait mon corps a I’abri du sien, a I’abri du regard et,
sans m’en apercevoir, j’entrais dans une nouvelle passion, encore
plus dévorante et exclusive que toutes celles que j’avais vécues
jusqu’ici.

Les fétes de fin d’année interrompirent soudainement nos
échanges. Mon départ en congé fut vécu par Julia comme un
abandon. Dés mon retour de Venise, elle m’appela tard le soir ;
ses pleurs devenaient des cris, des hurlements de désespoir.
J'étais terrifiée, tétanisée derriere 'appareil, enveloppe de mon
oreille. Elle me demanda de venir. Sans hésiter un instant, je
montai dans un taxi et, ne tenant plus compte de I’heure tardive,
m’introduisis a ’hépital par ['acces aux urgences. Dans I’ascen-
seur, une infirmiére accompagnait une vieille dame squelettique
couchée dans un lit-cage. Durant notre ascension, des cris nous
parvenaient comme si 'on célébrait une féte. Aussitot, I'infir-
miere s’exclama : « Il y a un déces au sixieme, c’est ainsi que les
Turcs saluent leur mort. Ils exagerent ! » Les portes s’ouvrirent
et je croisai un cortege de Turcs, vétus de noir. Leurs cris étaient
des pleurs, des lamentations spectaculaires et bruyantes. Ma peur
grandissait encore en imaginant ce qui se préparait pour moi.
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