l.
Vie de Bruno






Une fois encore mon dieu

menez-moi ce soir vers quelqu'un avec qui boire

ces vérités d'une nuit qui sont dans la biére et dans le vin
et qui me mettent le monde en téte tel

qu'il se boit et tel

qu'il a de lui-méme

inassouvissable soif

Une fois encore mon dieu

accordez-moi ce soir quelque compagnon plus inquiet que le vent
d'octobre plus froid que le coeur de la flamme automne

un taciturne aupres de qui me taire et qui m'entende

un de ces hommes sans horizon

quotidiens et fades

dont le silence est une plage ou se rompent

les marées millénaires du verbe

Ramenez-moi mon dieu vers celui qui n*a jamais de hom que I'on
ne boive

pour I'amour de I'oubli

mon dieu menez-moi boire jusqu'a lui

que nous nous retrouvions silencieux penchés vers la méme source
comme les deux levres d'une seule soif

écartées sur la méme gorgée
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Tout I'homme dans ce premier venu

s'accoude avec moi au comptoir d'une nuit dont je ne m'éveillerai pas
mais quelgu'un s'en ira sous mon nom trainer mon ombre de jour au
soleil

tandis que je boirai dans cette nuit d'ailleurs

ou I'on accede par une ame qui s'est refermée derriere nous

Cet inconnu mon dieu

qui introduit & toute connaissance

n‘est connu que de I'amour

Courte est I'ombre que de nous tire le soleil

infinie celle que nous allongeons dans la nuit

mesquine en plein jour médiocre dans la lumiére ma solitude
mais point celle purifiée que la nuit partage entre nous
quand elle nous rameute dépouillés que la soif accouple
dénudant pour chacun

["autre qu'il est

Qu'une fois encore mon dieu

j'accoste du regard de la voix de mon corps oublié

I'un de ces hommes en perdition qui vacillent comme cette flamme
noire d'avoir brdlé jusqu'a sa lumiere méme

double anonyme quitté dans le hoquet triste de I'aube

et vers qui toute la journée penche jusqu‘au soir

au bas duquel je cherche encore de bar en bar

de verre en verre

de vide en vide

cet amant de ma soif

Mon dieu je ne veux plus sortir jamais de cette ville solle ou je
suis entré par amour de cette soif



mais demeurer prisonnier de ses portes de ses mains de ses fenétres
ouvertes derriére tout regard

prisonnier trébuchant de ses pas

de ses rues ivres qui me conduisent

d'ou I'on voit la lumiére

de dos

Dans la nuit, je me réveille d'avoir senti qu'a I'autre bout de

mon sommeil dort un homme

qui est mon ami

et qui ne le sait pas.

Et je ne sais moi-méme rien de lui. Mon dieu, comment traverser
jusqu'a lui notre nuit commune ? Comment remonter jusqu'a sa cime
inconnue mon versant de notre nuit ? Ne pourrions-nous nous réveiller
ensemble ? Peut-étre m'a-t-il senti bouger dans le ventre de son
sommeil ? Si je lui manquais, au réveil, et que la lumiére de I'aube lui en
parQt plus froide et I'espace plus désolé, il me devrait cette nudité du
coeur, cette petite nausée de la solitude et cet anxieux bonheur qui I'ac-
compagne : d'avoir a se chercher quelqu'un. Et sans doute qu'il me
trouvera, ce soir, dans ce compagnon d'un soir qu'il se fera au fond de
quelque bar, la-bas, de I'autre c6té d'un monde ou peut-étre je le
rencontrerai ici, et comme pour un étrange baiser, nos bouches se cher-
cheront sur leur verre.

Mais ma soif n'est pas de celles que I'homme qu'elles brilent peut
assouvir et en Vvérité ce n'est pas la soif d'un homme mais de quelque
chose dont les hommes sont faits et au nom de quoi ils vivent.
Maintenant, mon ami s'éveille. 1l regarde sa chambre exigué aux murs
désolés, sales, sans joie, il la considére comme s'il voyait en elle I'inté-
rieur méme de sa vie. Et assis sur mon lit, je la considére en moi, car ma
solitude lui ressemble, et c'est un de ces moments singuliers ou, grace a
cet inconnu dont la présence a l'autre bout de ma vie I'équilibre, je
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comprends mieux qu'il est une perception intermittente de la réalité qui
ne saurait recevoir d'explication parce qu'elle-méme a pour essence
d'expliquer, d'élucider, tout comme I'ceil le plus exercé n'est tourné
que vers le monde et ne saurait regarder au-dedans de lui.

Dehors, sous les rideaux, une ville d'entrepdts, de chantiers, de quais,
de bateaux et de cris. Le jour s'est levé et mon ami. Il ouvre sa fenétre
sur le port qui roule, frappe, grince, tangue, hurle en face de lui. Le
soleil lui saute a la gueule.

Je dors. Je me suis réveillé, dans la nuit, d'un godt de sel sur les levres.

Ainsi, dans le milieu de la nuit, on se réveille et I'on ne sait
soudain plus

de quelle couleur s'écrivent les mots

de quelle clarté se fait I'amour

et notre main sur notre sexe ou sur notre visage

reconnait I'autre

qui nous réve

Je m'éveille en sursaut : ce cri, qu'était-ce ? Un appel ? Qui ne sait ce
qu'il veut dire ni qui I'a poussé. Qui, volant d'oreille en oreille, ignore
s'il sera entendu. Qui porte toujours plus loin un message qu'il n'est
plus temps qu'il délivre, car il est mort, I'homme qui I'a lancé, et mort
aussi celui a qui il I'adressait.

Tant pis, mais je me suis levé. Cela vaut-il la peine de si profondément
dormir, pour n'étre en fin de compte jamais qu'un homme qui se
réveille chez lui ?

La radio joue. J'ai froid. Ici, je suis seul.

Des chansons tournent dans la nuit de quelles oreilles, sourdes a ma
voix. Des voix parlent qui ne me parlent pas et ne s'adressent d*ailleurs
a personne. Je les sens qui tremblent dans I'air a cdté de moi et traver-



sent le silence intact de ma chambre. Des voix sortent des machines. On
fait semblant de parler. On a I'air d'écouter. Des gens feignent de croire
qu'on leur parle. Mon dieu, quelle solitude que la ndtre.

La radio joue. Des gars et des filles, quelque part, écoutent ces chansons
et les fredonnent en hochant la téte et en claquant des mains. Ailleurs,
on danse. Des fétes sortent des machines, mais ce sont de fausses fétes
qui ne font rire que les masques et sur la joie feinte de ces danses seuls
trépignent encore des fantdmes aux yeux désolés. Naguere encore,
j'étais des leurs. Et certes, je porte en moi une autre féte, mais je n'ai su
retenir personne de ceux que j'avais invités.

La radio joue. De temps en temps, le paysage de la musique s’entrouvre
sur d'autres horizons, des nouvelles du monde, des paysages éclatant de
bombes, des villes ou le sang suinte des murs, d'autres que la terreur
étouffe en pleine lumiére, — et déja c'est I'oubli que ce silence flottant
sur le cri qui sera poussé, sur le visage qui dans un moment sera déchire,
sur le corps soubresautant que, lentement, la torture travaille.

La radio joue. Elle moud ses fétes fabriquées, elle nous vend a tout vent
le rale des victimes, I'apologie des coupables et notre silence complice
d'auditeurs baillonnés. Puis, il y a tant d'autres machines a préoccupa-
tions mesurées, a travail, a confort, a convictions, a repos a soleil. Des
plages s'étirent hors des machines, des mers en coulent bleues ou plon-
gent de petits corps bruns a plaisir. Que sont les hommes d'ici, sinon
d'autres petites machines, élastiques et chaudes qui s'échangent leurs
messages de machines, engendrent des bébés machines, se dégradent et
meurent.

Mon dieu, je ne sais plus ou j'en suis ni pourquoi vous m'avez mis au
coeur cette féte qui tourne et tourne sans arrét, ni pourquoi vous m'avez
planté dans la gorge ce cri qui saigne sur ma voix.

La radio prie. La machine prie. Le commerce prie. Le meurtre prie.
Tout, dans cette nuit tourbillonnante, tout prie de ce qui roule, vole,
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aime, grince, dort, jouit, hurle, rit, saigne, chante, tue, flane, peine,
souille, tout ce qu'emporte dans la grande féte atroce et tendre du
temps le grand carrousel quotidien de lumiere et de ténébres.

Mon dieu, notre vie tourne trop vite. Ce manege m'étourdit, je sens
que je lacherai bient6t prise. La radio joue, il est deux heures du matin,
si je pouvais croire, une seule fois, qu'elle joue aussi pour moi, vraiment,
que c'est autour de moi que ceux-ci dansent, avec moi que ceux-la
chantent, pouvoir, moi aussi, ne flt-ce qu'une heure me transformer en
quelqu’une de ces machines qu'ils aiment, car on m'écouterait alors,
j'aurais une voix qui s'entend, j'adresserais a des hommes qui sauraient
les comprendre des paroles fortes et véridiques et j'émouvrais leur cceur
comme seules en ont le pouvoir leurs machines adorables.

La nuit tourne trop vite, mon dieu, je perds pied.

Combien de fois ne me suis-je ainsi réveillé d'une nuit dans une autre,
et quelquefois méme en plein jour, alors que je croyais fermement
marcher, rire et parler au milieu des vivants, je me suis soudain trouvé
flottant au fil de rues fantdmes, peuplées d'ombres humaines qui ne me
voyaient plus et me traversaient le corps et I'esprit de leurs formes
brumeuses.

Ainsi, je me suis réveillé cette nuit pour un cri poussé dans une autre, et
d'avoir senti je ne sais quel vent salé me glacer le visage, la-bas, a I'autre
bout de mon sommeil. Comme si hous pouvions nous endormir ici
d'un sommeil dont I'issue serait enfin ailleurs. (Il est trois heures et
quart du matin et j'entends chanter encore dans un arbre de mon réve
I'oiseau peut-étre qui m'a réveillé.)

Mon dieu, est-il possible que je doive a tout jamais ignorer ou je dors,



ou je veille, - et pouvez-vous comprendre la honte, la peur, la douleur
parmi les siens d'un homme qui ne sait plus et peut-&tre n'a jamais su
ou il était, ou il aimait et qui I'anime.

Mon dieu, le jour va bient6t se lever et je n'ai pas dormi. Ou étais-je ?
Il me semble avoir flotté parmi des visages impreécis, des corps vague-
ment éclairés ou plus exactement que je m'efforgais d'éclairer
moi-méme de I'intérieur. Il y eut un moment au moins ou j‘ai vomi, car
j'avais trop bu, bien sdr, et un autre moment — mais il se peut, aprés
tout, que ce soit le méme, lorsque la salive me filait encore entre les
lévres et que, le front sur le mur de céramique des toilettes, j'étais sur le
point de vous — un moment ou j'ai compris quelque chose de trés
important, qu'il m'a fallu oublier tout de suite, condition sans doute
nécessaire pour que je puisse I'avoir approchée, car nous pouvons bien
prétendre a la connaissance, nous ne sommes toujours pas capables de
coincider avec elle, puisque nous parlons encore de I'acquérir et de la
posséder.

Le jour se léve, que je vivrai pour oublier cette nuit et la recommencer
dés ce soir, en toute innocence, mon dieu - depuis combien d'années
dure ce jeu terrible ?
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