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Une fois encore mon dieu

menez-moi ce soir vers quelqu'un avec qui boire

ces vérités d'une nuit qui sont dans la bière et dans le vin 

et qui me mettent le monde en tête tel 

qu'il se boit et tel 

qu'il a de lui-même 

inassouvissable soif

Une fois encore mon dieu

accordez-moi ce soir quelque compagnon plus inquiet que le vent 

d'octobre plus froid que le cœur de la flamme automne

un taciturne auprès de qui me taire et qui m'entende 

un de ces hommes sans horizon 

quotidiens et fades

dont le silence est une plage où se rompent 

les marées millénaires du verbe

Ramenez-moi mon dieu vers celui qui n'a jamais de nom que l'on

ne boive

pour l'amour de l'oubli

mon dieu menez-moi boire jusqu'à lui

que nous nous retrouvions silencieux penchés vers la même source 

comme les deux lèvres d'une seule soif 

écartées sur la même gorgée
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Tout l'homme dans ce premier venu

s'accoude avec moi au comptoir d'une nuit dont je ne m'éveillerai pas 

mais quelqu'un s'en ira sous mon nom traîner mon ombre de jour au

soleil

tandis que je boirai dans cette nuit d'ailleurs 

où l'on accède par une âme qui s'est refermée derrière nous

Cet inconnu mon dieu

qui introduit à toute connaissance

n'est connu que de l'amour

Courte est l'ombre que de nous tire le soleil

infinie celle que nous allongeons dans la nuit

mesquine en plein jour médiocre dans la lumière ma solitude

mais point celle purifiée que la nuit partage entre nous 

quand elle nous rameute dépouillés que la soif accouple 

dénudant pour chacun 

l'autre qu'il est

Qu'une fois encore mon dieu

j'accoste du regard de la voix de mon corps oublié

l'un de ces hommes en perdition qui vacillent comme cette flamme 

noire d'avoir brûlé jusqu'à sa lumière même

double anonyme quitté dans le hoquet triste de l'aube 

et vers qui toute la journée penche jusqu'au soir 

au bas duquel je cherche encore de bar en bar 

de verre en verre

de vide en vide

cet amant de ma soif

Mon dieu je ne veux plus sortir jamais de cette ville soûle où je 

suis entré par amour de cette soif
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mais demeurer prisonnier de ses portes de ses mains de ses fenêtres 

ouvertes derrière tout regard

prisonnier trébuchant de ses pas

de ses rues ivres qui me conduisent

d'où l'on voit la lumière 

de dos

Dans la nuit, je me réveille d'avoir senti qu'à l'autre bout de

mon sommeil dort un homme

qui est mon ami

et qui ne le sait pas.

Et je ne sais moi-même rien de lui. Mon dieu, comment traverser

jusqu'à lui notre nuit commune ? Comment remonter jusqu'à sa cime

inconnue mon versant de notre nuit ? Ne pourrions-nous nous réveiller

ensemble ? Peut-être m'a-t-il senti bouger dans le ventre de son

sommeil ? Si je lui manquais, au réveil, et que la lumière de l'aube lui en

parût plus froide et l'espace plus désolé, il me devrait cette nudité du

cœur, cette petite nausée de la solitude et cet anxieux bonheur qui l'ac-

compagne : d'avoir à se chercher quelqu'un. Et sans doute qu'il me

trouvera, ce soir, dans ce compagnon d'un soir qu'il se fera au fond de

quelque bar, là-bas, de l'autre côté d'un monde où peut-être je le

rencontrerai ici, et comme pour un étrange baiser, nos bouches se cher-

cheront sur leur verre.

Mais ma soif n'est pas de celles que l'homme qu'elles brûlent peut

assouvir et en vérité ce n'est pas la soif d'un homme mais de quelque

chose dont les hommes sont faits et au nom de quoi ils vivent.

Maintenant, mon ami s'éveille. Il regarde sa chambre exiguë aux murs

désolés, sales, sans joie, il la considère comme s'il voyait en elle l'inté-

rieur même de sa vie. Et assis sur mon lit, je la considère en moi, car ma

solitude lui ressemble, et c'est un de ces moments singuliers où, grâce à

cet inconnu dont la présence à l'autre bout de ma vie l'équilibre, je
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comprends mieux qu'il est une perception intermittente de la réalité qui

ne saurait recevoir d'explication parce qu'elle-même a pour essence

d'expliquer, d'élucider, tout comme l'œil le plus exercé n'est tourné

que vers le monde et ne saurait regarder au-dedans de lui.

Dehors, sous les rideaux, une ville d'entrepôts, de chantiers, de quais,

de bateaux et de cris. Le jour s'est levé et mon ami. Il ouvre sa fenêtre

sur le port qui roule, frappe, grince, tangue, hurle en face de lui. Le

soleil lui saute à la gueule.

Je dors. Je me suis réveillé, dans la nuit, d'un goût de sel sur les lèvres.

Ainsi, dans le milieu de la nuit, on se réveille et l'on ne sait 

soudain plus

de quelle couleur s'écrivent les mots 

de quelle clarté se fait l'amour 

et notre main sur notre sexe ou sur notre visage 

reconnaît l'autre 

qui nous rêve

Je m'éveille en sursaut : ce cri, qu'était-ce ? Un appel ? Qui ne sait ce

qu'il veut dire ni qui l'a poussé. Qui, volant d'oreille en oreille, ignore

s'il sera entendu. Qui porte toujours plus loin un message qu'il n'est

plus temps qu'il délivre, car il est mort, l'homme qui l'a lancé, et mort

aussi celui à qui il l'adressait.

Tant pis, mais je me suis levé. Cela vaut-il la peine de si profondément

dormir, pour n'être en fin de compte jamais qu'un homme qui se

réveille chez lui ?

La radio joue. J'ai froid. Ici, je suis seul.

Des chansons tournent dans la nuit de quelles oreilles, sourdes à ma

voix. Des voix parlent qui ne me parlent pas et ne s'adressent d'ailleurs

à personne. Je les sens qui tremblent dans l'air à côté de moi et traver-
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sent le silence intact de ma chambre. Des voix sortent des machines. On

fait semblant de parler. On a l'air d'écouter. Des gens feignent de croire

qu'on leur parle. Mon dieu, quelle solitude que la nôtre.

La radio joue. Des gars et des filles, quelque part, écoutent ces chansons

et les fredonnent en hochant la tête et en claquant des mains. Ailleurs,

on danse. Des fêtes sortent des machines, mais ce sont de fausses fêtes

qui ne font rire que les masques et sur la joie feinte de ces danses seuls

trépignent encore des fantômes aux yeux désolés. Naguère encore,

j'étais des leurs. Et certes, je porte en moi une autre fête, mais je n'ai su

retenir personne de ceux que j'avais invités.

La radio joue. De temps en temps, le paysage de la musique s’entrouvre

sur d'autres horizons, des nouvelles du monde, des paysages éclatant de

bombes, des villes où le sang suinte des murs, d'autres que la terreur

étouffe en pleine lumière, – et déjà c'est l'oubli que ce silence flottant

sur le cri qui sera poussé, sur le visage qui dans un moment sera déchiré,

sur le corps soubresautant que, lentement, la torture travaille.

La radio joue. Elle moud ses fêtes fabriquées, elle nous vend à tout vent

le râle des victimes, l'apologie des coupables et notre silence complice

d'auditeurs bâillonnés. Puis, il y a tant d'autres machines à préoccupa-

tions mesurées, à travail, à confort, à convictions, à repos à soleil. Des

plages s'étirent hors des machines, des mers en coulent bleues où plon-

gent de petits corps bruns à plaisir. Que sont les hommes d'ici, sinon

d'autres petites machines, élastiques et chaudes qui s'échangent leurs

messages de machines, engendrent des bébés machines, se dégradent et

meurent.

Mon dieu, je ne sais plus où j'en suis ni pourquoi vous m'avez mis au

cœur cette fête qui tourne et tourne sans arrêt, ni pourquoi vous m'avez

planté dans la gorge ce cri qui saigne sur ma voix.

La radio prie. La machine prie. Le commerce prie. Le meurtre prie.

Tout, dans cette nuit tourbillonnante, tout prie de ce qui roule, vole,
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aime, grince, dort, jouit, hurle, rit, saigne, chante, tue, flâne, peine,

souille, tout ce qu'emporte dans la grande fête atroce et tendre du

temps le grand carrousel quotidien de lumière et de ténèbres.

Mon dieu, notre vie tourne trop vite. Ce manège m'étourdit, je sens

que je lâcherai bientôt prise. La radio joue, il est deux heures du matin,

si je pouvais croire, une seule fois, qu'elle joue aussi pour moi, vraiment,

que c'est autour de moi que ceux-ci dansent, avec moi que ceux-là

chantent, pouvoir, moi aussi, ne fût-ce qu'une heure me transformer en

quelqu'une de ces machines qu'ils aiment, car on m'écouterait alors,

j'aurais une voix qui s'entend, j'adresserais à des hommes qui sauraient

les comprendre des paroles fortes et véridiques et j'émouvrais leur cœur

comme seules en ont le pouvoir leurs machines adorables.

La nuit tourne trop vite, mon dieu, je perds pied.

*

Combien de fois ne me suis-je ainsi réveillé d'une nuit dans une autre,

et quelquefois même en plein jour, alors que je croyais fermement

marcher, rire et parler au milieu des vivants, je me suis soudain trouvé

flottant au fil de rues fantômes, peuplées d'ombres humaines qui ne me

voyaient plus et me traversaient le corps et l'esprit de leurs formes

brumeuses.

Ainsi, je me suis réveillé cette nuit pour un cri poussé dans une autre, et

d'avoir senti je ne sais quel vent salé me glacer le visage, là-bas, à l'autre

bout de mon sommeil. Comme si nous pouvions nous endormir ici

d'un sommeil dont l'issue serait enfin ailleurs. (Il est trois heures et

quart du matin et j'entends chanter encore dans un arbre de mon rêve

l'oiseau peut-être qui m'a réveillé.)

Mon dieu, est-il possible que je doive à tout jamais ignorer où je dors,
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où je veille, - et pouvez-vous comprendre la honte, la peur, la douleur

parmi les siens d'un homme qui ne sait plus et peut-être n'a jamais su

où il était, où il aimait et qui l'anime.

*

Mon dieu, le jour va bientôt se lever et je n'ai pas dormi. Où étais-je ?

Il me semble avoir flotté parmi des visages imprécis, des corps vague-

ment éclairés ou plus exactement que je m'efforçais d'éclairer

moi-même de l'intérieur. Il y eut un moment au moins où j'ai vomi, car

j'avais trop bu, bien sûr, et un autre moment – mais il se peut, après

tout, que ce soit le même, lorsque la salive me filait encore entre les

lèvres et que, le front sur le mur de céramique des toilettes, j'étais sur le

point de vous – un moment où j'ai compris quelque chose de très

important, qu'il m'a fallu oublier tout de suite, condition sans doute

nécessaire pour que je puisse l'avoir approchée, car nous pouvons bien

prétendre à la connaissance, nous ne sommes toujours pas capables de

coïncider avec elle, puisque nous parlons encore de l'acquérir et de la

posséder.

Le jour se lève, que je vivrai pour oublier cette nuit et la recommencer

dès ce soir, en toute innocence, mon dieu - depuis combien d'années

dure ce jeu terrible ?

*
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