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René décide de mourir. Il n’est plus qu’un poids. La
paralysie s’insinue dans tous ses os en partant de la
bosse de son dos. Cette bosse lui pèse. Encore plus que
la vieillesse. Cette bosse le tue.

René décide de mourir. Ce ne sera pas dur. Il n’a
qu’à ne plus manger. Il cachera sa nourriture dans un
sac de plastique sous son oreiller. Quand il sera seul,
il videra le contenu par la fenêtre.

René exécutera tous les jours un aller et retour de
moins que la veille entre les deux chaises postées près
de son lit. Ce qu’il reste de ses muscles fondra à vue
d’œil. Il sera enfin libre.
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Je suis assis dans le creux de mon arbre, entre les racines.
Tous les jours je m’asseois par terre en écrasant des brins
d’herbe. Je m’adosse au tronc de l’arbre. Il a un trou dans le
tronc qui est de la grosseur de la bosse que j’ai dans le dos.
Je rentre ma bosse dans le trou. Je pense plus à ma grand-
mère qui dit : « J’va’s aller m’tirer en bas du pont » chaque
fois qu’elle trouve la vie trop ennuyante. Je peux réfléchir à
d’autres choses moins déprimantes. L’arbre soutient ma
colonne. Les feuilles me font de l’ombre. Mais là elles sont
petites. On est juste au mois de mai. Quand je regarde le
soleil à travers les branches, je peux dire l’heure qu’il est
parce que le soleil change de place à chaque heure. À midi,
je peux pas le voir. Alors je sais qu’il est midi. À deux heures,
il est coupé en deux par la grosse branche du haut. Ma grand-
mère me croit pas quand je lui dis que je devine l’heure
d’après le soleil.

J’arrache un brin d’herbe. J’en arrache un tous les jours. Je
le choisis toujours au hasard parce que ma grand-mère m’a
dit que la mort tombe toujours au hasard, sans discrimina-
tion. J’en arrache pas plus qu’un par jour parce qu’il en
resterait plus dans deux mois sinon. Je tire dessus celui que
j’ai choisi. La plupart du temps je prends le plus vert. Je tire
tranquillement. Pour pas le casser. Parce qu’après je mâche le
petit bout blanc de la racine. Je le mâche un peu puis je le
lance plus loin. Ou alors je le glisse dans ma poche. Je le
regarde devenir vieux. Deux, trois jours, puis il est tout pâli.
C’est comme les cheveux blancs. Les gens arrachent leurs
premiers cheveux blancs pour se faire accroire qu’ils vieillis-
sent pas. Ma mère faisait ça. Je m’en souviens. Après, elle est
partie pour oublier son passé.

***
C’est l’heure de mon entraînement. Tous les jours, beau pas

beau, je cours en partant de l’arbre pour aller toucher le
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hangar, puis après le contraire. L’après-midi, Edda me
transporte au pied de l’arbre, à cause de l’escalier, ensuite,
c’est moi qui décide quand est-ce que je fais mes vingt allers-
retours. Je peux pas rentrer avant d’avoir fini. Elle me regarde
par la fenêtre de la cuisine. Elle me surveille et elle compte
mes pas. Je le sais. Je la vois qui lève les doigts pour me dire
combien de fois je dois toucher l’arbre encore, combien de
fois avant qu’elle m’apporte mon verre d’eau avec du citron
dedans, combien de fois avant que je puisse à nouveau rêver
en paix entre mes racines. Tous les jours, c’est pareil. C’est
toujours le même hangar, le même arbre, la même grand-
mère qui me guette comme un chien de garde. Une chance
que des fois les saisons changent. Ça fait changement de
courir dans la neige ou dans les feuilles mortes.

***
Le jeudi c’est mieux. Le jeudi, c’est le jour de Douce et de

son odeur de pivoine. Elle parle jamais, Douce. Elle a donné
sa langue au chat mais je sais pas lequel. Si j’ai de la chance,
je la verrai se mettre de l’essence de parfum entre les cuisses
et dans le cou quand elle aura fini de laver le plancher. Pour
s’enlever l’odeur d’encaustique.

Douce a vingt ans. Je lui ai demandé. Elle m’a montré avec
ses doigts. Vingt ans. Elle met pas des collants comme ma
grand-mère. Elle a des bas aux cuisses, avec des porte-jarre-
telles. En plus, ses cheveux sont tellement longs qu’ils
balaient le plancher si elle penche la tête en arrière. Quand
elle lave le plancher à genoux, elle les tresse et les attache sur
sa tête. Dans ce temps-là elle fronce les sourcils parce que sa
tête devient trop lourde. J’ai jamais vu des cheveux aussi
pâles. Non. Une fois je me suis approché pour les voir de
plus près. Je pensais qu’ils étaient blancs comme les cheveux
des vieux. Mais non, ils sont blonds, avec des fils d’or mêlés
au travers. J’ai pas eu beaucoup de temps pour admirer parce
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que quand Douce s’est aperçue que j’étais là, elle a renversé
son seau d’eau sur le plancher propre. Elle a crié. Une chance
qu’elle est muette, sinon je serais sourd maintenant, en plus
d’être infirme.

***
J’avale le vent. J’en avale tellement que j’ai le souffle coupé.

Le vent me gonfle les joues puis l’estomac. On dirait que je
pourrais m’envoler.

J’avale le vent. Je marche jusqu’au hangar. C’est dur,
marcher contre le vent, mais l’hiver, c’est encore pire. L’hiver,
de gros flocons fondent dans mes yeux quand je m’entraîne.
Je pleure et je vois presque rien. Mais je connais le chemin
par cœur. Je m’enfonce jusqu’aux genoux dans la neige.
Quand j’arrive à l’arbre, je sors de ma poche le glaçon que j’ai
cassé avant de partir. Je le suce parce que j’ai soif. L’hiver,
Edda m’apporte pas mon verre d’eau dehors. Non. Quand je
veux rester plus longtemps dehors, je suce un glaçon pour
calmer ma soif.

***
Je vois mon visage dans le miroir de ma chambre. J’ai les

cheveux noirs et les yeux noirs. Je regarde le portrait
suspendu au mur. Ma mère. Elle m’a donné à Edda quand j’ai
eu cinq ans. Je l’ai plus jamais revue. Tantôt, Edda m’a dit
que j’avais droit à une journée de congé de mon entraîne-
ment parce que ma mère vient de mourir. J’ai pas pleuré
quand Edda m’a dit que ma mère était morte. Non.

Et c’est pas parce que ma mère est morte que j’ai le droit de
négliger mon entraînement. Non. De toute façon, le soir, c’est
moins long. Juste sept allers-retours entre le lit et la chaise.
Edda dit que c’est pour me « maintenir ».

***
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Il pleut encore. Il pleut toujours au mois de mai, ce qui
m’empêche de faire mon entraînement dehors. Ce qui me
tient loin de mes racines. Je suis assis sur le bord du lit. Je
regarde mes petites jambes qui pendent dans le vide. Et mes
pieds plats. Faut que je porte des chaussures orthopédiques.
Je les hais. Et la bosse dans mon dos. Et le silence dans toute
la maison. Je lance le cadre et le sourire d’Edda sur le mur. Ça
produit un drôle de son. J’agrippe le dossier de la chaise près
du lit. Dans la maison, l’arbre et le hangar sont remplacés par
deux chaises. Je vais m’entraîner puisqu’y a rien d’autre à faire.
Non. Je fais pas les allers-retours pour faire plaisir à Edda. J’ai
pas peur d’elle, même si je sais qu’elle est en bas, dans la
cuisine, et qu’elle compte les pas que je fais dans le grenier. Si
le compte y est pas, elle montera me rejoindre. Elle me soulè-
vera dans ses bras. Elle me plantera debout, au milieu de la
pièce. J’aurai plus qu’à avancer ou à me laisser tomber par
terre. Sauf que si je me laisse tomber par terre, elle me relèvera.
Inlassablement. Jusqu’à ce que je complète mon trajet.

***
Je mange vite. L’heure des repas, c’est un supplice de trop

moi je trouve. Entre chaque bouchée, je bois de l’eau miné-
rale. Edda me regarde manger. Elle me sert une deuxième
portion. Elle me gave. Elle croit qu’on grandit proportionnel-
lement à la quantité de nourriture qu’on avale. Des fois, par
exemple quand le soleil est doux ou quand y a du vent dans
l’arbre, je me mets à espérer que cette vieille peau me regarde
gentiment. Ça arrive jamais. Non. Même pas deux petites
minutes, même pas deux secondes. Elle me voit, mais je suis
pas vraiment dans son regard. Une fois, elle m’a dit : « Si tu
fais tout ce que je veux, personne aura pitié de toi quand tu
seras grand. » Mais si seulement elle avait un tout petit peu
pitié de moi de temps en temps, rien qu’un chouïa, peut-être
que j’aurais moins envie de lui cracher ma nourriture au
visage. Si elle avait un peu pitié de moi, elle aurait peut-être
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l’air moins sèche. Je devrais l’arroser toute avec mon eau
minérale. Son visage sec, ses mains sèches, ses cheveux secs,
ses ongles cassés. Peut-être que la pitié, il faut qu’on l’arrose
pour qu’elle pousse.

***
Et si j’enfonçais mes ongles dans l’écorce de l’arbre. Et si

je la grattais. En dessous de l’écorce, y aurait la peau.
Ensuite, je ferais venir un orage. Avec du vent et du tonnerre
et des éclairs. La peau de l’arbre boirait toute l’eau de la
pluie. À un moment donné, l’eau pourrait plus pénétrer
dans la peau de l’arbre parce qu’il aurait trop bu. Oui. Il
aurait trop bu.

Je déchire un morceau d’écorce. La peau est blanche en
dessous. Je gratte avec l’ongle. L’arbre a soif parce que je
gratte longtemps avant de sentir un peu d’humidité. Depuis
une semaine, il a pas plu. Non. Mon arbre a soif. Je vais lui
donner à boire. J’ouvre ma braguette. Toute l’eau minérale
que j’ai bue au dîner a gonflé ma vessie. J’arrose toutes les
racines. Pendant longtemps. Je suis la pluie.

***
Aujourd’hui, pendant que je faisais mon trajet entre l’arbre

et le hangar, un garçon aux cheveux roux est passé dans la
rue. Il m’a salué d’une main. Juste comme je tournais la tête
dans sa direction. Quelqu’un d’autre qu’Edda et l’arbre sait
maintenant que j’existe. Mon cœur bat jusque dans ma
bosse. Je suis certain que mon cœur bat jusqu’en haut de
l’arbre, à travers le tronc. Le ciel est très bleu à travers les
branches. Ça me fait sourire. Je tourne la tête vers la rue. Le
rouquin de tout à l’heure va peut-être repasser aujourd’hui,
qui sait, ou demain. Il est quatre heures. Si je m’asseois au
pied de l’arbre tous les jours à quatre heures, logiquement, je
devrais le revoir passer. Logiquement.
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J’ai attendu longtemps d’être assez grand pour me suspen-
dre à la branche la plus basse de mon arbre. J’ai lu quelque
part que des tractions pouvaient favoriser la croissance. Je
lève les bras. Je sens l’écorce juste au bout de mes doigts. Je
m’étire sur la pointe des pieds. J’atteins pas encore la hauteur
réglementaire. Il me manque quelques centimètres encore,
mais j’ai tout prévu. J’ai apporté un tome de l’Encyclopédie
Universelle. Je monte dessus. Je sens enfin la branche de
l’arbre dans les paumes de mes mains. J’agrippe le bras de
l’arbre. Je donne un coup de pied sur le livre. Il trempe dans
la bouette. Je me laisse balancer dans les airs. Le sang me
monte à la tête. Je vole.

Les muscles de mes bras tremblent. Je persévère, comme
dirait Edda. Le temps de compter jusqu’à vingt. Rendu à
quinze, je vois Edda avec le visage caché en arrière de son
appareil-photo. Son maudit appareil qui surveille mes
exploits. Elle termine la photo. Elle me rattrape juste comme
le chiffre vingt sonne dans ma tête puis que mes mains glis-
sent de la branche. Il va falloir que je recommence sinon mon
exploit vaut rien. Je voulais pas qu’Edda me rattrape. Non.
Fallait pas.

13



Ce matin-là, René décide de mourir. Cette pensée
le rend heureux. Il regarde ses deux chaises faites
du bois de son arbre, avec une fleur gravée dans le
haut des deux dossiers. Elles sont près du lit. Il
étend le bras pour les toucher. Il caresse un dossier.
Il tâte une fleur. Quand il sentira que le moment
approche, il fera un aller et retour entre les chaises.
Entre les deux vestiges de son arbre. Il en trouvera
la force. Ce sera assis sur l’une d’elles qu’il rendra
l’âme. Ce sera assis contre son arbre qu’il mourra.
Ce sera assis qu’on le trouvera. Et non étendu dans
ce lit où de plus en plus les images le désertent.
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Le ciel est sombre. Il est trois heures trente de l’après-midi.
Faut pas que l’orage arrive avant quatre heures. Je me balance
entre ciel et terre. Mes mains ont de la corne à force de tenir
ma branche. J’entends le tonnerre mais je lâche pas ma
branche. Non. Je dois pas perdre de vue le bout de rue entre
le hangar et la maison. On devrait démolir le hangar ; il
bouche mon champ de vision. Peut-être que la tempête est
un signe que je verrai aujourd’hui le Rouquin.

Trente secondes de suspension. Je peux m’asseoir. Je
ramasse un bout de bois qui traîne dans l’herbe. C’est un
morceau de l’arbre. Je sors mon canif de ma poche. Je sculpte
une petite figure dans le bois. Entre chaque coup de couteau,
je lève la tête vers la rue. Les coups de tonnerre sont de plus
en plus proches. Tous les gens sont partis se cacher.

Edda sort en courant de la maison : « Rentre. Les arbres atti-
rent la foudre. »

Je la regarde. Elle continue. «Tu vas tout’ être trempé en
lavette pis tu vas attraper une pneumonie comme ta pauvre
mère, pis c’est encore moi qui va être pris’ pour te soigner ! »
Non. Je rentre pas tout de suite. Pas question. Faut encore
que je me suspende avant de rentrer. Mon entraînement est
pas complété. Je me lève. J’agrippe ma branche. Mes bras
sont lourds. Je suis une feuille d’arbre ballottée par le vent.
La pluie me fouette. Deux mains s’emparent de moi. Elles
m’arrachent à la branche comme un fruit pourri. Le vent
souffle fort. Edda me transporte vers la maison. Je me raidis
mais ça sert à rien et je le sais très bien. Je le fais pour la
forme. On peut m’emmener n’importe où. Comme un sale
chien, comme un sac de vidange. Pas plus lourd qu’un
oreiller, je suis. J’entends les enfants qui sortent de l’école. Je
suis sûr que le Rouquin va passer aujourd’hui. Je me débats.
Je crie. J’enfonce les dents dans la chair de ma grand-mère.
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