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Le point de vue d’Homère sur la face cachée du Monde





« Je ne saute pas plus haut qu’un autre, 

je saute le plus haut que je peux ;

 seulement, quand je suis en l’air,

 j’y reste un petit moment. »

Nijinsky
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AVANT LE DIRE D’UN ATLANTE PORTE-GLOBE

Demain prélude à hier.
L’avenir illumine ce qui fut. 
Toute mémoire s’élargit d’un rêve du futur.
L’espérance en une autre vie donne sens  à tout ce qui a été. 
Le passé se nourrit d’une promesse dont se modifi ent nos origi-

nes, comme l’utopie fonde la nostalgie pour l’unité perdue. Ainsi 
disent depuis toujours à l’atlante les nuages qui vont de l’aurore 
au crépuscule, vers la source depuis le rivage. Ainsi, d’Orient en 
Occident, murmurent les racines de l’Arbre au chant d’un oiseau 
saoul de l’alcool du fruit.

Supprimez tout projet relatif au partage des fruits : plus de 
racines à l’arbre de la conscience. Éliminez les humaines chimè-
res : seule triomphe la logique d’une tour de verre. Tandis qu’entre 
les fl euves de l’Éden celle-ci déployait ses missiles vengeurs contre 
l’Arbre de Vie, sommant le Serpent de livrer ses fruits défendus, 
l’archange du Seigneur brandit son glaive de feu, prêt à délivrer 
l’esprit divin captif dans les millions d’anges aux ailes engluées 
d’or noir sous des racines millénaires.

(Atlas tourne les yeux d’Est en Ouest)

Ainsi quelque aède, aujourd’hui, peut-il échanger du feu avec le 
vieil Homère, l’Iliade élucidant une guerre en Irak aussi bien que 
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celle-ci dirige une étrange lueur vers les ruines de Troie.
Car le pilier de leur monde serait toujours Atlas pour les maîtres 

du globe.
C’est, du moins, ce qu’une poignée d’entre eux (Madeleine K. 

Albright, Harold Brown, Zbigniew Brzezinski, Warren Christo-
pher, William S. Cohen, Frank C. Carlucci, Alexander M. Haig, 
James R. Schlesinger) proclame en « point de vue » dans le Monde 
ce 15 mai, sous le titre « Pour un renouveau du partenariat tran-
satlantique ».

Devant l’immense matrice originelle de l’océan qui porte son 
nom, l’apatride Atlas est Occident de l’Orient comme Orient de 
l’Occident. Que pense-t-il de ce texte rédigé dans un style martial 
propre à l’air du temps, dont le but est de nous faire croire que « la 
logique de l’unité transcende celle de la division » entre la cité de 
Priam et les armées d’Agamemnon ? Quel est au juste le point de 
vue du titanesque atlante, lui qui conserve au plus profond de sa 
mémoire le souvenir de la guerre de Troie ?

L’objet de ces pages est de montrer que la « communauté d’inté-
rêts et de valeurs » entre l’Europe et l’Amérique, prêchée dans l’in-
tention d’occulter l’héritage de l’Iliade, est le plus cynique de tous 
les leurres de l’Histoire, en ce que cette croisade contre les barbares 
efface le message d’Homère : ce que fut, ce que demeure, ce qu’à 
jamais sera le sens prophétique de la guerre de Troie.

Quand, dans la nouvelle triade unitaire défi nissant le capita-
lisme, on ne craint pas de substituer à la sphère culturelle celle 
de la « sécurité », pour l’associer à l’économie et à la politique, il 
est légitime de se demander si tous les anciens attributs de cette 
culture ne sont pas au cœur de la cible désignée sous la notion de 
terrorisme. Appelons donc un chat un chat et l’aède Homère, le 
cerveau d’Al-Qaïda. Comme le suggérait la Novlangue imaginée 
par Orwell (rappelons que, dans 1984, les bombes et les fusées 
tombant sur Londres étaient lancées par le gouvernement lui-
même, « juste pour maintenir la population dans la terreur »), 
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criminel il sera désormais de lire un plan de domination planétaire 
sous les termes d’alliance et de partenariat. Mais n’est-ce pas ce 
dont nous prévient aussi Norman Mailer en son récent Why are 
We at War ?   

Un Titan parle donc ici dans le brouillard entre mer et désert. 
Pour avoir pris part au combat contre les dieux de l’Olympe, il  

fut condamné par Zeus à porter le globe sur ses épaules dans les 
ténèbres du couchant. La lune lui était seule compagne, depuis que 
l’astre de la guerre avait éclipsé l’étoile d’amour. Atlas guette une 
aurore au déclin de l’Occident, quand celui-ci déverse un crépus-
cule sur tout l’Orient. 

Ouvre-toi, ciel ! Et vous aussi, abîmes de l’enfer. Déchirez-vous 
enfi n, nuages opaques : il en va d’une longueur d’ondes interdite, 
celle qui relie les pôles tellurique et cosmique. Il en va d’une voix 
qui parle aux étoiles, parce qu’elle a racines dans le magma. Il en 
va d’un chant qu’ignorent les grandes surfaces de l’écran global. 
Viens à nous, soleil ! Mer océane, soulève à nos yeux ton inexora-
ble miroir !

(Atlas tourne les yeux d’Ouest en Est)

Pour les maîtres du monde au sommet de leur tour de verre, il y 
a bien quelque raison de craindre le vieil Homère. 

Car la genèse de l’Occident prend source en Orient.
Selon sa plus ancienne version, venue de Mésopotamie, l’his-

toire traversa quatre âges l’éloignant chacun du paradis des 
origines, mais toujours illuminés par l’espoir de retrouver cette 
unité perdue. Quand le mythe arrive en Grèce, Hésiode l’enrichit 
d’un cinquième âge, entre celui du fer qui est toujours le nôtre, 
et les trois autres symbolisés par les métaux du podium olympi-
que : celui des héros ou demi-dieux, dont la génération précède 
celle des hommes sur la Terre. Cette race périt dans la guerre, les 
uns devant les murs de Thèbes en combattant pour les troupeaux 
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d’Œdipe, les autres à Troie.
Rares furent ceux auxquels Zeus, fi ls de Cronos et père des 

dieux, consentit le droit de survivre, même si ce devait être aux 
confi ns de la société des hommes. C’est depuis lors qu’Atlas porte 
le globe en lisière occidentale des terres de l’Europe, son regard 
dirigé vers l’autre rive de l’Atlantique.

(Atlas tourne les yeux d’Est en Ouest)

La marée du soir s’est retirée sur cette plage du continent la plus 
proche de l’Angleterre, où le moindre galet porte la mémoire du 
monde, laissant le Titan seul entre les deux caps, dans la déchirure 
des falaises qui servent de repères aux oiseaux migrateurs fi lant 
depuis les colonnes d’Hercule vers l’unique pôle désormais de ce 
globe qu’il porte sur le dos. Combien de cormorans et de Fous de 
Bassan voit-il s’en venir d’Agadir – dont il sera question dans ces 
pages – où le vieil Homère, aux ordres d’une tour de verre, complo-
tait le mois passé des attentats qui seront signés Al-Qaïda !

Citoyen de la nuit des temps, guerrier porteur d’armes invisibles, 
un atlante s’accouple chaque jour à la mémoire de la mer. Il y 
voit une vérité pareille au sexe de la femme. Croyez-vous qu’Atlas 
dédaigna jamais de planter une queue dans l’élément liquide ? 
Celle qui donna naissance aux Pléiades en son jardin des Hespé-
rides, il ne cesse de s’adresser à elle de toute la puissance d’amour 
dont un être sur cette planète est capable afi n d’envulver la mer 
océane.

À vrai dire, il y a trois pôles au chant de l’aède Atlas : amour, 
mer et vérité. Quatre, si l’on compte l’amitié. Et cinq : une passion 
de la réalité sphérique. Cinq pôles défi nissant une dialectique de 
la totalité.

C’est en fonction de celle-ci qu’un fi l conducteur théorique 
traversera ces pages. Si l’on admet, en effet, que le courant d’idées, 
à l’origine de la doctrine dont s’inspirent les fabricants de l’actuelle 
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politique américaine, remonte à la mise en question (pertinente) 
par Leo Strauss du dilemme entre philosophie (grecque) et révéla-
tion (juive), il n’est pas étonnant qu’aucune «  pensée » occiden-
tale ne s’avère aujourd’hui capable de réfuter une telle idéologie 
à sa racine, l’aporie de la tradition et de la modernité demeurant 
insoluble sans puiser à la source poétique du vieil Homère.

C’est ainsi que triomphe un postmodernisme pré-moderne, où 
les simulacres humanitaires se combinent à des ersatz de gestes 
chevaleresque ; où le masque de la justice et de la liberté coiffe les 
oripeaux du droit divin.

Autrement dit, le faux dilemme entre Athènes et Jérusalem était 
condamné à ne trouver d’issue que dans une resucée de la Rome 
impériale, faute que l’on tourne son regard vers les ruines de 
Troie. C’est d’un tel point de vue que l’histoire s’éclaire aux yeux 
d’Atlas. Car la « modernité » dans toutes ses versions, même les 
plus révolutionnaires, n’a jamais rien fait d’autre que reprendre à 
son compte le vieux clivage religieux qui fonda le processus d’occi-
dentalisation du monde. Dans le rapport du sujet moderne à son 
objet dominé, le JE dominant se divinise en affi chant le masque 
d’une objectivité rationnelle et scientifi que, tout en subjectivisant 
l’objet qu’il démonise, réduit à l’état d’une simple naturalité privée 
de raison comme de toute légitimité scientifi que : une pure contin-
gence animale et primitive – la fi gure du Mal.

C’est le regard de l’invulnérable Achille aux pieds rapides et des 
Achéens sur Hector et les Troyens. L’amour d’Andromaque est nié 
comme celui de la belle Hélène pour Pâris, coupable d’avoir préféré 
Aphrodite à Héra et Athéna, ce dont celles-ci se vengent contre 
Troie.

Tout au long de son immobile chevauchée clandestine entre les 
rives d’un abîme, l’atlante en son exil n’a cessé d’entendre un 
chant d’avenir dans l’amour d’Andromaque. Humiliée par la 
barbarie guerrière, elle nous offre à jamais son sourire d’aurore. 
Faute que l’on remonte au vieil Homère, Atlas observe les déman-
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geaisons pathologiques, relatives à leurs identités respectives, par 
lesquelles chacun se trémousse de part et d’autre de l’Atlantique.

(Atlas tourne les yeux vers l’Est et vers l’Ouest)

Quel nouveau pouvoir absolu décide, ordonne et légifère, non 
sans prétendre s’arroger le privilège de décréter ce qui est juste, 
ainsi que l’usage exclusif de la force pour appliquer lui-même ses 
sentences à l’échelle planétaire ?

Il s’en serait fallu de la vigilance d’une caste, celle des « intellec-
tuels », pour faire obstacle à ce totalitarisme inédit, si la clérica-
ture offi cielle n’avait renié toute intelligence et toute conscience. 
Partout la mise en question de l’être cède à l’unique fatalité d’une 
gestion de l’existant. C’est dans un tel contexte que ces pages, rédi-
gées dans l’urgence, prennent date. 

Quand ne s’universalisent plus que les ruses de la raison 
marchande, tous les artifi ces de la culture s’uniformisent dans 
le n’importe quoi et le moins que rien. Sous un masque blafard 
grouillent les vers qui rongent une tête de mort.

Or, depuis Hamlet, l’intellectuel moderne incarnait « la querelle 
d’un fou avec un fantôme » dans le miroir sphérique du globe 
soutenu par Atlas. Aujourd’hui que la moindre pensée n’a plus 
lieu de se dire, il revenait au Titan d’éclairer, du point de vue d’Ho-
mère, la face cachée du monde. 

le 20 mai 2003
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Au bord du gouffre de la mer, Atlas vit s’écrouler dans les 
vagues obscures une ville écrasée sous le bronze et le feu. 
Jetant son regard sur le globe terrestre, une seule face de 
la sphère lui était visible à la lueur des étoiles, pareille au 
bouclier d’Achille. Il fi t couler en sa poitrine le nectar et la 
douce ambroisie, tandis que lui revenaient à l’esprit les vers 
consacrés par le vieil Homère aux fi gures ornant ce bouclier : 
« Parmi eux, chantait un aède divin en jouant de la lyre. Deux 
bateleurs, dès que le chant préludait, pirouettaient au milieu 
des danseurs. Enfi n, il représenta la force puissante du fl euve 
Océan, sur l’extrême bord du pourtour du bouclier solide-
ment ouvré. »

Sur cette représentation plane du monde, si l’aède est 
Homère, pourquoi les deux bateleurs ne seraient-ils pas 
Ménélas et Agamemnon, ces deux serviteurs d’Arès menant 
leur danse dans la gueule de la guerre sanglante.  

Le miroir d’Atlas était-il encore sphérique ? Il crut voir au 
cœur du globe qu’il portait sur les épaules, un refl et rouge de 
la lune.

Qu’avait-elle à nous dire en cette veillée d’armes, celle qui 
voyait d’un même œil Washington et Bagdad, avant le combat 
biblique entre Babel et Babel ?


