OISEAU DE MALHEUR

Anne Guilbault

e n’ai plus que la peau sur les os. Le froid m’envahit.

Mon haleine est un miasme. Tout le monde me fuit. Ou
me plaint. Ce qui revient au méme. Je suis dans le goulot de
I’entonnoir. Je sombre inexorablement dans le tourbillon.
Je ne résiste pas a I’aspiration. Je m’abandonne a elle. Je
tourne sur moi-méme. Le vertige me rend aveugle. Je ne
peux me raccrocher a rien. Méme pas aux bras de mon
fauteuil. Je ferme les yeux. C’est moins douloureux. Je ne
vois plus ce que je quitte. J’ai hate que ca finisse.

Vous étes en haut de I’entonnoir, vous voyez loin, vous
avez toute la vie devant vous, le ciel et I’horizon vous appar-
tiennent, le vent vous porte, I’air ne manque pas, ni la
lumiere, vous étes grand et le temps s’écoule lentement,
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vous pouvez méme le gaspiller sans remords. Vous rencon-
trez une fille puis une autre et vous ne prenez pas le temps
de vous imprégner des odeurs, vous vous dites je vais voir le
monde, je n’ai besoin de rien ni de personne, vous ne
regardez pas en bas, surtout pas, vous ne baissez ni les yeux
ni les bras. Vous étes rarement malheureux. Ou quand vous
I’étes, c’est trés intense, mais ¢ca ne dure pas trés longtemps
puisque votre bagage est léger et que vous vous dites : la-
bas, plus loin, il y a mieux que je ne connais pas encore, au
sommet de cette montagne la vue me coupera le souffle, il
faut monter. Vous courez en grimpant la montagne, vous ne
regardez pas les racines qui saillissent du sol, vous n’en-
tendez pas le creux de la terre sous vos pas, vous étes porté
par le but a atteindre plus que par le chemin a parcourir et
cela vous grise.

Bien sdr, certains autour de vous sont plus sensibles au
mouvement giratoire et je m’incline bien bas devant eux ;
leur vie sera un calvaire. A chaque instant ils auront la certi-
tude que tout les quitte, qu’ils s’enfoncent doucement et
gu’ils ne peuvent pas grand-chose contre cette lucidité qui
les torture. Car ils regardent en bas et ils sont terrorisés par
ce qui les attend : ils voient les vieux dans leurs lits, les yeux
fermés, le visage tiré et plissé par la peur, la sensation de vide
sous eux et la hate que tout se termine. lls respirent I’am-
moniac de toute I'’eau qui coule d’eux parce que plus
personne ne les serre contre eux, plus personne, méme



guand ils pleurent dans leur lit, méme quand ils sourient.
Ces coupables de lucidité ressentent la fin des choses avant
gu’elle ne se produise et vous ne comprenez pas leur besoin
de regarder tout c¢a qui fait si mal, non, vous n’y comprenez
rien de rien, ils vous inspirent méme de la révulsion. Mais
s’ils sont assez forts pour le supporter, un jour ils pourront
parvenir a la chérir, cette fin, contrairement a vous qui serez
en état de panique extréme, parce qu’enfin elle fermera leur
regard, leur maudit regard qui voit tout. Avant cette finale,
ils s’imprégneront jusqu’a vomir du mouvement de la vie,
du mouvement qui entraine lentement mais inexorablement
vers le creux. lls s’imprégneront de tout ¢a qui tue sans tuer,
avec calme et attention. lls boiront jusqu’a la lie le doux et
le rude, simplement parce que ¢a s’enfuit... lls diront non a
certaines tentations pour mieux savourer les autres ; alors
vous les nommerez poétes, comme une injure.

Vous, pour I'instant, du haut de votre inconscience, vous
ne regardez jamais en bas, jamais, vous dites oui a tout et
n’écoutez pas les vieux fous comme moi, qui hurlent du
fond du gouffre des avertissements inutiles aux jeunes gens
avant de disparaitre...

Toutefois, un jour — il arrive immanquablement, ce jour,
croyez-moi — que ce soit par lassitude ou simplement pour
le plaisir d’exercer votre liberté de choix, vous vous surpren-
drez a refuser certaines propositions, alors qu’avant vous
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consentiez a tout sans réfléchir. Grimper des montagnes
aura tout a coup perdu un peu d’attrait, courir partout vous
laissera indifférent, alors vous commencerez a vous
enfoncer dans I’entonnoir. Votre vitesse s’accélérera légeére-
ment, trés Iégérement, mais vous ne vous en apercevrez pas
parce que vous verrez toujours I’horizon. Cependant, le fait
gue le mouvement s’accélere générera en vous une légére
fatigue. Oh ! A peine perceptible, mais vous aurez besoin
d’appui tout de méme... Ainsi vous vous mettrez a la
recherche de celle qui vous bercera les soirs de tourmente et
soulagera votre front fatigué en y appliquant la main ou les
levres, tout simplement. Vous découvrirez I’'amour... Alors
vous verrez au-dela de I’horizon, vous serez préts a tout,
méme a abandonner vos idées d’aventures, et vous ne vous
méfierez pas, ah ¢a non, vous ne vous méfierez de rien...
C’est qu’a deux, vous serez plus lourds... et vous vous
enfoncerez un peu plus... Et plus vous vous enfoncerez,
plus le mouvement s’accélérera, plus vous serez fatigués
tous les deux... Remarquez que cette fatigue vous plaira
bien, au début, elle vous fera méme sourire car elle vous
semblera résulter de la vie et non de la mort. C’est le désir,
vous direz-vous, et toutes ces nuits blanches et ces grasses
matinées... Si seulement vous aviez un meilleur abri pour
VOUS reposer...

C’est ainsi que vous construirez une maison avec des
murs solides et que vous planterez des arbres dans le jardin,



comme ¢a vous pourrez les regarder en soufflant un peu.
Doucement, vous perdrez de vue I’horizon... Mais cela vous
importera peu puisque vous aurez vos arbres, votre femme
et vos enfants qui vous attendront tous les soirs dans la
maison, et que vous n’aurez qu’a lever les yeux pour voir le
ciel et ses couleurs et votre bonne étoile — car bien sdr vous
étes né sous une bonne étoile, vous n’en doutez jamais.

Ainsi passeront les pluies et les neiges. Quand vous
leverez les yeux vers le ciel — c’est-a-dire vers le haut de
I’entonnoir — il vous arrivera de voir des étres comme celui
gue vous avez été, qui vous ignorent et regardent au loin ou
vous auriez voulu aller. Cela vous fera bien rire, cette
fougue, cette légereté, vous vous direz ¢a viendra, eux aussi
renieront tout ¢a, ce n’est qu’une question de temps, eux
aussi voudront une épouse, des enfants, des murs autour de
tout ¢a, eux aussi se lasseront d’avoir le soleil dans les yeux
et de tourner. De toute fagon, la force centrifuge...
Prudemment, toutefois, vous éviterez le plus possible de
relever la téte et de regarder au-dessus de vous. On ne tente
pas le Diable quand méme... Alors, vous vous concentrerez
sur vous-méme et votre lopin de terre. Vous vous figerez.
Vos épaules s’affaisseront.

Au fil des rencontres et des défaites, des adieux et des
victoires, vous n’opposerez plus de résistance au mouve-
ment. Pendant un temps, ce sera beaucoup plus facile,
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d’autant plus facile que vous serez nombreux a voguer
ensemble dans le tourbillon. Vous direz, en buvant des
martinis, c’est la vie, il faut avoir les pieds sur terre et
travailler, un peu de patience, la retraite sera douce... Et
vous rirez bien haut lorsque vos propres enfants remonte-
ront a force de révoltes au sommet du maelstrom pour voir
au-dessus de vous et de vos semblables, vous rirez parce que
VOUS savez mieux qu’eux ce qui se passera... De toute fagon,
tant que vous serez capables de baiser, tant que vous en
aurez encore envie, vous aurez I'impression de pouvoir
remonter le courant vous aussi, si vous le décidiez, que ce
n’est qu’une question de choix et de valeurs...

Mais un a un vos sens s’atrophieront, je vous le dis tout
de suite et sans détour ; je n’ai plus de temps a perdre en
louvoiements polis. A force de tourner, vous aurez du mal
a garder votre équilibre. Vos yeux n’arriveront plus a distin-
guer clairement tout ce qui est pres de vous ; vous devrez
tenir a bout de bras les objets, les visages aimés afin de les
reconnaitre. Toutefois, en cherchant un meilleur angle de
vision, faites bien attention ; peut-étre votre regard sera-t-il
attiré vers le haut pour la premiére fois depuis longtemps...
Vous ne reésisterez pas a ce que vous retrouverez alors. La
clarté du ciel blessera vos yeux comme si on vous les
transpercait avec des couteaux. C’est a ce moment précis
que les regrets devraient s’emparer de vous... Vous vous
rappellerez bruyamment le vent qui vous portait et vous



rafraichissait, la-haut, et la lumiére, la clarté des désirs jamais
réprimés, tout de suite satisfaits. Vous manquerez d’air, tout
a coup. Vous serez tenté de tout balancer, de sauter dans le
courant et de remonter vers le soleil... Peut-étre le ferez-
vous... Beaucoup le tenteront et seront jugés ridicules... Si
vous passez outre les remarques désobligeantes qui ne
mangueront pas de pleuvoir et tentez de remonter le temps,
dites-vous que vos efforts sont louables, bien que voués a
I’échec, car rien n’est plus méprisable que I'inertie et la rési-
gnation. Mais je vous le dis tout de suite : vous ne
parviendrez pas a remonter jusqu’au commencement.
Personne n’y est encore parvenu. Plus vous approcherez du
goulot de I’entonnoir, plus le temps s’accélérera et vous
affaiblira. Se présenteront a vous deux options seulement :
la résignation ou le suicide. Bien sOr, vous pourrez gagner
un peu de temps en vous délestant de vos biens afin d’étre
plus libre de vos mouvements, mais ¢a ne servira a éloigner
les vautours que pour un bien court laps de temps.

Une fois que vous aurez repoussé I'idée du suicide par
paresse et opté pour la plus facile des résignations, vous
tenterez de rendre le plus confortable possible les derniers
kilométres de la descente et c’est bien compréhensible.
Vous n’aurez plus qu’a vous installer dans un bon fauteuil a
bascule, comme le mien. Le mouvement que vous impri-
merez a votre siége, a lI'aide d’une petite et silencieuse
poussée du bout du pied — un effleurement du plancher —
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vous distraira de I'autre, le fort, le puissant mouvement du
vortex qui vous aspire et vous donne envie de hurler de
peur. Pour passer le temps et pour tromper la frayeur, vous
vous tournerez alors vers vos souvenirs ; vous tenterez de
revivre la bralure du soleil sur votre peau, de retrouver les
odeurs qui se sont évaporeées parce que vous les avez dédai-
gnées et vous vous raccrocherez aux quelques sons de
I’intime qui seront entrés en vous par hasard, par chance —
le son du thé versé dans la tasse, le rire de votre femme
pendant I’amour, les craguements de vos pas dans le
jardin... Ce sera bien peu pour meubler le silence, croyez-
en ma parole de vieux fou. Vous serez obligé de parler sans
cesse dans les espaces vides entre les souvenirs, comme je le
fais maintenant, car ce sera insoutenable, tous ces visages
perdus et tous ces méandres impossibles a retracer qui vous
avaient conduit vers eux pour ensuite vous en éloigner...
L’effort de ressouvenance disloquera votre esprit.

A ce moment-Ia, vous n’aurez plus que la peau sur les os.
Le froid vous envahira. Votre haleine sera un miasme. Tout
le monde vous fuira. Ou vous plaindra. Ce qui reviendra au
méme. Vous serez dans le goulot de I’entonnoir. Vous
sombrerez inexorablement dans le tourbillon. Vous ne résis-
terez pas a l'aspiration. Vous vous abandonnerez a elle.
Vous tournerez sur vous-méme. Le vertige vous rendra
aveugle. Vous ne pourrez vous raccrocher a rien. Méme pas
aux bras de votre fauteuil. Vous fermerez les yeux. Ce sera



moins douloureux. Vous ne verrez plus ce que vous quittez.
Vous aurez héate que ca finisse. Vous n’entendrez plus que
les bruits internes de votre corps. Qui se liquéfie. Vous
inspirerez...
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