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*****

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où 
s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient. 
  Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai 
trouvée amère. – Et je l’ai injuriée. 
  Je me suis armé contre la justice. 
  Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous 
que mon trésor a été confié ! 
  Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance 
humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd 
de la bête féroce. 
  J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse 
de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le 
sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé 
dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de 
bons tours à la folie. 
  Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot. 
  Or, tout dernièrement, m’étant trouvé sur le point de faire le 
dernier couac ! j’ai songé à rechercher la clef  du festin ancien, 
où je reprendrais peut-être appétit. 
  La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j’ai 
rêvé ! 
  « Tu resteras hyène, etc… » se récrie le démon qui me 
couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous 
tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux. » 
  Ah ! j’en ai trop pris : – Mais, cher Satan, je vous en conjure, 
une prunelle moins irritée ! et en attendant les quelques petites 
lâchetés en retard, vous qui aimez dans l’écrivain l’absence 
des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces 
quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.

——
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MAUVAIS SANG
—

 
 J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, 
et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi 
barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure. 
  Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs 
d’herbes les plus ineptes de leur temps. 
  D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; – oh ! tous 
les vices, colère, luxure, – magnifique, la luxure ; – surtout 
mensonge et paresse. 
  J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous 
paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. 
– Quel siècle à mains ! – Je n’aurai jamais ma main. Après, la 
domesticité mène trop loin. L’honnêteté de la mendicité me 
navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés : moi, je 
suis intact, et ça m’est égal. 
  Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait 
guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour 
vivre même de mon corps, et plus oisif  que le crapaud, j’ai 
vécu partout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse. 
– J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout 
de la déclaration des Droits de l’Homme. – J’ai connu chaque 
fils de famille !

——

  Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire 
de France ! 
  Mais non, rien. 
  Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je 
ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais 
que pour piller : tels les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.
  Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. 
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J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; j’ai dans la 
tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, 
des remparts de Solyme ; le culte de Marie, l’attendrissement 
sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. 
– Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au 
pied d’un mur rongé par le soleil. – Plus tard, reître, j’aurais 
bivaqué sous les nuits d’Allemagne. 
  Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, 
avec des vieilles et des enfants. 
  Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le 
christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. 
Mais toujours seul ; sans famille ; même, quelle langue 
parlais-je. Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ ; ni 
dans les conseils des Seigneurs, – représentants du Christ. 
  Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve 
qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. 
La race inférieure a tout couvert – le peuple, comme on dit, la 
raison ; la nation et la science. 
  Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour 
l’âme, –  le viatique, – on a la médecine et la philosophie, 
– les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires 
arrangés. Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils 
interdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique, 
chimie !... 
  La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde 
marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ? 
  C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très-
certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant 
m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire.

——
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 Le sang païen revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ 
ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. 
Hélas ! l’Évangile a passé ! l’Évangile ! l’Évangile. 
  J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure 
de toute éternité. 
  Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument 
dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air 
marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront. 
Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des 
liqueurs fortes comme du métal bouillant, – comme faisaient 
ces chers ancêtres autour des feux. 
  Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil 
furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte. 
J’aurai de l’or : je serai oisif  et brutal. Les femmes soignent 
ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mêlé aux 
affaires politiques. Sauvé. 
  Maintenant, je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le 
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la grève.

——

  On ne part pas. – Reprenons les chemins d’ici, chargé de 
mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance à 
mon côté, dès l’âge de raison – qui monte au ciel, me bat, me 
renverse, me traîne. 
  La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne 
pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons. 
  Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère. 
  A qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte 
image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge 
dois-je tenir ? -  Dans quel sang marcher ? 
  Plutôt, se garder de la justice. – La vie dure, l’abrutissement 
simple, – soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, 
s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la 
terreur n’est pas française. 
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  – Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle 
divine image des élans vers la perfection. 
  Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! ici-bas, 
pourtant ! 
  De profundis Domine, suis-je bête !

——

  Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui 
se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les 
garnis qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée 
le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa 
fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus 
de bon sens qu’un voyageur – et lui, lui seul ! pour témoin de 
sa gloire et de sa raison. 
  Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, 
sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : « Faiblesse 
ou force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais ni où tu vas ni 
pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On ne te tuera 
pas plus que si tu étais cadavre. » Au matin j’avais le regard si 
perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés 
ne m’ont peut-être pas vu. 
  Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge 
et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la 
chambre voisine, comme un trésor dans la forêt ! Bonne 
chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée 
au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes les richesses flambant 
comme un milliard de tonnerres. 
  Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient 
interdites. Pas même un compagnon. Je me voyais devant 
une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant 
du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant ! 
– Comme Jeanne d’Arc ! – « Prêtres, professeurs, maîtres, 
vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais 
été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la 
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race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les 
lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous 
trompez... » 
  Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un 
nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous 
maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, 
tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille 
démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non taxée, 
de la fabrique de Satan. – Ce peuple est inspiré par la fièvre 
et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables 
qu’ils demandent à être bouillis. – Le plus malin est de quitter 
ce continent, où la folie rôde pour pourvoir d’otages ces 
misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham. 
  Connais-je encore la nature ? me connais-je ? – Plus de mots. 
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, 
danse, danse, danse ! Je ne vois même pas l’heure où, les 
blancs débarquant, je tomberai au néant. 
  Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

——

  Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au 
baptême, s’habiller, travailler. 
  J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah ! je ne l’avais pas 
prévu ! 
  Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le 
repentir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de 
l’âme presque morte au bien, où remonte la lumière sévère 
comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille, 
cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la 
débauche est bête, le vice est bête ; il faut jeter la pourriture 
à l’écart. Mais l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner 
que l’heure de la pure douleur ! Vais-je être enlevé comme 
un enfant, pour jouer au paradis dans l’oubli de tout le 
malheur ! 
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  Vite ! est-il d’autres vies ? – Le sommeil dans la richesse est 
impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour 
divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature 
n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu chimères, idéals, 
erreurs. 
  Le chant raisonnable des anges s’élève du navire 
sauveur : c’est l’amour divin. – Deux amours ! je puis mourir 
de l’amour terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des 
âmes dont la peine s’accroîtra de mon départ ! Vous me 
choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas 
mes amis ? 
  Sauvez-les ! 
  La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. 
J’aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. 
Ni l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma 
force, et je loue Dieu.

——

  L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la 
folie, dont je sais tous les élans et les désastres, – tout mon 
fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue de mon 
innocence. 
  Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une 
bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec 
Jésus-Christ pour beau-père. 
  Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je 
veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les 
goûts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni 
d’amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. 
Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place au 
sommet de cette angélique échelle de bon sens. 
  Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne 
peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le 
travail, vieille vérité : moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle 
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s’envole et flotte loin au-dessus de l’action, ce cher point du 
monde. 
  Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage 
d’aimer la mort ! 
  Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière, 
– comme les anciens saints. – Les saints ! des forts ! les 
anachorètes, des artistes comme il n’en faut plus ! 
  Farce continuelle ! Mon innocence ferait pleurer. La vie est 
la farce à mener par tous.

——

  Assez ! Voici la punition. – En marche ! 
  Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule 
dans mes yeux, par ce soleil ! le cœur... les membres... 
  Où va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent. 
Les outils, les armes... le temps !... 
  Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends. – Lâches ! – Je me 
tue ! Je me jette aux pieds des chevaux ! 
  Ah !... 
  – Je m’y habituerai. 
  Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur !

——
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NUIT DE L’ENFER
—

  J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni 
soit le conseil qui m’est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. 
La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, 
me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est 
l’enfer, l’éternelle peine ! Voyez comme le feu se relève ! Je 
brûle comme il faut. Va, démon ! 
  J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le 
salut. Puis-je décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre pas 
les hymnes ! C’était des millions de créatures charmantes, 
un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles 
ambitions, que sais-je ? 
  Les nobles ambitions ! 
  Et c’est encore la vie ! – Si la damnation est éternelle ! Un 
homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me 
crois en enfer, donc j’y suis. C’est l’exécution du catéchisme. 
Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon 
malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent ! – L’enfer 
ne peut attaquer les païens. – C’est la vie encore ! Plus tard, 
les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, 
vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine. 
  Tais-toi, mais tais-toi !... C’est la honte, le reproche, 
ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est 
affreusement sotte. – Assez !... Des erreurs qu’on me souffle, 
magies, parfums faux, musiques puériles. – Et dire que je tiens 
la vérité, que je vois la justice : j’ai un jugement sain et arrêté, 
je suis prêt pour la perfection... Orgueil. – La peau de ma tête 
se dessèche. Pitié ! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif  ! Ah ! 
l’enfance, l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune 
quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, à cette 
heure. Marie ! Sainte-Vierge !... – Horreur de ma bêtise. 
 



[11]

 Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du 
bien... Venez... J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent 
pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à 
autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain. 
  Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai 
toujours eu : plus de foi en l’histoire, l’oubli des principes. 
Je m’en tairai : poëtes et visionnaires seraient jaloux. Je 
suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer. 
  Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne 
suis plus au monde. – La théologie est sérieuse, l’enfer est 
certainement en bas – et le ciel en haut. – Extase, cauchemar, 
sommeil dans un nid de flammes. 
  Que de malices dans l’attention dans la campagne... Satan, 
Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche 
sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait 
sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc 
et des tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude... 
  Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou 
naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. 
Je suis maître en fantasmagories. 
  Écoutez !... 
  J’ai tous les talents ! – Il n’y a personne ici et il y a 
quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. – Veut-
on des chants nègres, des danses de houris ? Veut-on que je 
disparaisse, que je plonge à la recherche de l’anneau ? Veut-
on ? Je ferai de l’or, des remèdes. 
  Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, 
venez, – même les petits enfants, – que je vous console, qu’on 
répande pour vous son cœur, – le cœur merveilleux ! – Pauvres 
hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de prières ; avec 
votre confiance seulement, je serai heureux. 
  – Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai 
de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies 
douces, c’est regrettable. 



[12]

  Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables. 
  Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. 
Mon tact a disparu. Ah ! mon château, ma Saxe, mon bois de 
saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las ! 
  Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour 
l’orgueil, – et l’enfer de la caresse ; un concert d’enfers. 
  Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais 
aux vers, horreur de l’horreur ! Satan, farceur, tu veux me 
dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame ! un coup 
de fourche, une goutte de feu. 
  Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. 
Et ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la 
cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens 
trop mal ! – Je suis caché et je ne le suis pas. 
  C’est le feu qui se relève avec son damné.

——
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DÉLIRES
I

——

VIERGE FOLLE
—

L’ÉPOUX INFERNAL

  Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer : 
  « Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession 
de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. 
Je suis impure. Quelle vie ! 
  « Pardon ; divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de 
larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j’espère ! 
  « Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise 
à Lui. – L’autre peut me battre maintenant ! 
  « A présent, je suis au fond du monde ! Ô mes amies !... 
non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... 
Est-ce bête ! 
  « Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant 
m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs. 
  « Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt 
autres fois, – aussi morne, aussi insignifiante ! 
  « Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les 
vierges folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, 
ce n’est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, 
qui suis damnée et morte au monde, – on ne me tuera pas ! – 
Comment vous le décrire ! Je ne sais même plus parler. Je suis 
en deuil, je pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si 
vous voulez, si vous voulez bien ! 
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  « Je suis veuve... – J’étais veuve... – mais oui, j’ai été bien 
sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !... 
– Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses 
m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour 
le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne 
sommes pas au monde. Je sais où il va, il le faut. Et souvent il 
s’emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon ! – C’est 
un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme. 
  « Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à 
réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une 
position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis 
de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment du mariage, 
aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du 
bonheur, dont, moi, j’aurai pu faire de bonnes camarades, 
dévorées tout d’abord par des brutes sensibles comme des 
bûchers... » 
  « Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de la cruauté 
un charme. « Je suis de race lointaine : mes pères étaient 
Scandinaves : il se perçaient les côtes, buvaient leur sang. – Je 
me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux 
devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai 
dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre 
jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. 
Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je 
ne travaillerai... » Plusieurs nuits, son démon me saisissant, 
nous nous roulions, je luttais avec lui ! – Les nuits, souvent, 
ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour 
m’épouvanter mortellement. – « On me coupera vraiment le 
cou ; ce sera dégoûtant. » Oh ! ces jours où il veut marcher 
avec l’air du crime ! 
  « Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort 
qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, 
des travaux pénibles, des départs qui déchirent les cœurs. 
Dans les bouges où nous nous enivrions, il pleurait en 
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considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il 
relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d’une 
mère méchante pour les petits enfants. – Il s’en allait avec des 
gentillesses de petite fille au catéchisme. – Il feignait d’être 
éclairé sur tout, commerce, art, médecine. – Je le suivais, il 
le faut ! 
  « Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ; 
vêtements, draps, meubles : je lui prêtais des armes, une autre 
figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu 
le créer pour lui. Quand il me semblait avoir l’esprit inerte, 
je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées, 
loin, bonnes ou mauvaises : j’étais sûre de ne jamais entrer 
dans son monde. À côté de son cher corps endormi, que 
d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait 
tant s’évader de la réalité. Jamais homme n’eût pareil vœu. 
Je reconnaissais, – sans craindre pour lui, – qu’il pouvait 
être un sérieux danger dans la société. – Il a peut-être des 
secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en chercher, me 
répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la 
prisonnière. Aucune autre âme n’aurait assez de force, – force 
de désespoir ! – pour la supporter, – pour être protégée et 
aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une 
autre âme : on voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre, – je 
crois. J’étais dans son âme comme dans un palais qu’on a vidé 
pour ne pas voir une personne si peu noble que vous : voilà 
tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec 
mon existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, 
s’il ne me faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis 
quelquefois : « Je te comprends. » Il haussait les épaules. 
  « Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me 
trouvant plus égarée à mes yeux, – comme à tous les yeux 
qui auraient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour 
jamais à l’oubli de tous ! – j’avais de plus en plus faim de 
sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien 
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un ciel, un sombre ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être 
laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déjà j’en prenais 
l’habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres 
de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous 
accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, 
après une pénétrante caresse, il disait : « Comme ça te 
paraîtra drôle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé. 
Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon cœur 
pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il 
faudra que je m’en aille, très-loin, un jour. Puis il faut que 
j’en aide d’autres : c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guère 
ragoûtant..., chère âme... » Tout de suite je me pressentais, 
lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l’ombre la plus 
affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lâcherait 
pas. Il l’a faite vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi 
frivole que moi lui disant : « Je te comprends. » 
  « Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera 
pas, je crois. Que devenir ? Il n’a pas une connaissance ; il ne 
travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté 
et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? 
Par instants, j’oublie la pitié où je suis tombée : lui me rendra 
forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous 
dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans 
peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les mœurs auront 
changé, – grâce à son pouvoir magique, – le monde, en restant 
le même, me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh ! 
la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour 
me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne 
peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des 
espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-
être devrais-je m’adresser à Dieu. Je suis au plus profond de 
l’abîme, et je ne sais plus prier. 
  « S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus 
que ses railleries ? Il m’attaque, il passe des heures à me faire 
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honte de tout ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne 
si je pleure. 
  « – Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et 
calme maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, 
que sais-je ? Une femme s’est dévouée à aimer ce méchant 
idiot : elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, à présent. 
Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est 
notre sort, à nous, cœurs charitables... » Hélas ! Il avait des 
jours où tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets 
de délires grotesques : il riait affreusement, longtemps. – Puis, 
il reprenait ses manières de jeune mère, de sœur aimée. S’il 
était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur 
aussi est mortelle. Je lui suis soumise. – Ah ! je suis folle ! 
  « Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement ; mais il 
faut que je sache, s’il doit remonter à un ciel, que je voie un 
peu l’assomption de mon petit ami ! » 
  Drôle de ménage !

——
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DÉLIRES
II

——
ALCHIMIE DU VERBE

—

  A moi. L’histoire d’une de mes folies. 
  Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages 
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et 
de la poésie moderne. 
  J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles 
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la 
littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans 
orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits 
livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes 
naïfs. 
  Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas 
de relations, républiques sans histoires, guerres de religion 
étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de races et de 
continents : je croyais à tous les enchantements. 
  J’inventai la couleur des voyelles ! – A noir, E blanc, I rouge, 
O bleu, U vert. – Je réglai la forme et le mouvement de chaque 
consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai 
d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à 
tous les sens. Je réservais la traduction. 
  Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je 
notais l’inexprimable, je fixais des vertiges.

——
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Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
– Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! – 
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge,
– Un orage vint chasser le ciel. Au soir
L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetais des glaçons aux mares ; 

Pleurant, je voyais de l’or – et ne pus boire. – 

——

A quatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
 L’odeur du soir fêté.

Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s’agitent – en bras de chemise – 
  Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
  Où la ville
 Peindra de faux cieux.

Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont l’âme est en couronne.
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  Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.

——

  La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon 
alchimie du verbe. 
  Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très-
franchement une mosquée à la place d’une usine, une école 
de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du 
ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres, les mystères ; un 
titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi ! 
  Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination 
des mots ! 
  Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais 
oisif, en proie à une lourde fièvre : j’enviais la félicité des 
bêtes, – les chenilles, qui représentent l’innocence des limbes, 
les taupes, le sommeil de la virginité ! 
  Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans 
d’espèces de romances : 

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif  malsaine
Obscurcit mes veines.
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Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Telle la prairie
A l’oubli livrée,
Grandie et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

  J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les 
boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les 
yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu. 
  « Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en 
ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux 
glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais 
manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis 
les boudoirs de poudre de rubis brûlante... » 
  Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, 
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon ! 

FAIM. 

Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbon, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
 Le pré des sons.
Attirez le gai venin
 Des liserons.
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Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ; 
Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

——

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles : 
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ; 
Mais l’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! Que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille
Et se mêle au Cédron.

  Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du 
noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature. De joie, je 
prenais une expression bouffonne et égarée au possible : 

Elle est retrouvée !
Quoi ? L’éternité
C’est la mer mêlée
Au soleil.

Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu votes selon...
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– Jamais l’espérance.
 Pas d’orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.
Plus de lendemain,
Braises de satin,
 Votre ardeur
 Est le devoir.

Elle est retrouvée !
– Quoi ? – L’Éternité.
C’est la mer mêlée
 Au soleil.

——
  Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont 
une fatalité de bonheur : l’action n’est pas la vie, mais une 
façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est 
la faiblesse de la cervelle. 
  A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce 
monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est 
une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai 
tout haut avec un moment d’une de leurs autres vies. – Ainsi, 
j’ai aimé un porc. 
  Aucun des sophismes de la folie, – la folie qu’on enferme, – n’a 
été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système. 
  Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des 
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves 
les plus tristes. J’étais mûr pour le trépas, et par une route de 
dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de 
la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons. 
  Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur 
mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle eût dû me 
laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. 
J’avais été damné par l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma 
fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop 
immense pour être dévouée à la force et à la beauté. 
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  Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au 
chant du coq, – ad matutinum, au Christus venit, – dans les plus 
sombres villes : 

  Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts ?

J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah ! je n’aurai plus d’envie : 
Il s’est chargé de ma vie.
Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.

  Ô saisons, ô châteaux !
L’heure de sa fuite, hélas !
Sera l’heure du trépas.

  Ô saisons, ô châteaux !

——

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté. 

——
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L’IMPOSSIBLE
—

  Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous 
les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le 
meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle 
sottise c’était. – Et je m’en aperçois seulement ! 
  – J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne 
perdraient pas l’occasion d’une caresse, parasites de la 
propreté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles 
sont si peu d’accord avec nous. 
  J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade ! 
  Je m’évade ! 
  Je m’explique. 
  Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez 
de damnés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps déjà dans leur 
troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons 
toujours ; nous nous dégoûtons. La charité nous est inconnue. 
Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde 
sont très-convenables. » Est-ce étonnant ? Le monde ! les 
marchands, les naïfs ! – Nous ne sommes pas déshonorés. 
– Mais les élus, comment nous recevraient-ils ? Or il y a des 
gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il nous faut de 
l’audace ou de l’humilité pour les aborder. Ce sont les seuls 
élus. Ce ne sont pas des bénisseurs ! 
  M’étant retrouvé deux sous de raison – ça passe vite ! – je 
vois que mes malaises viennent de ne m’être pas figuré assez 
tôt que nous sommes à l’Occident. Les marais occidentaux ! 
Non que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, 
le mouvement égaré... Bon ! voici que mon esprit veut 
absolument se charger de tous les développements cruels 
qu’a subis l’esprit depuis la fin de l’Orient... Il en veut, mon 
esprit ! 
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  ... Mes deux sous de raison sont finis ! – L’esprit est autorité, 
il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour 
conclure comme je voulais. 
  J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons 
de l’art, l’orgueil des inventeurs, l’ardeur des pillards ; je 
retournais à l’Orient et à la sagesse première et éternelle. – Il 
paraît que c’est un rêve de paresse grossière ! 
  Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d’échapper aux 
souffrances modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse 
bâtarde du Coran. – Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce 
que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, 
l’homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir 
de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! Torture 
subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La 
nature pourrait s’ennuyer, peut-être ! M. Prudhomme est né 
avec le Christ. 
  N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous 
mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l’ivrognerie ! 
et le tabac ! et l’ignorance ! et les dévouements ! – Tout cela 
est-il assez loin de la pensée de la sagesse de l’Orient, la patrie 
primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons 
s’inventent ! 
  Les gens d’Église diront : C’est compris. Mais vous voulez 
parler de l’Éden. Rien pour vous dans l’histoire des peuples 
orientaux. – C’est vrai ; c’est à l’Éden que je songeais ! Qu’est-
ce que c’est pour mon rêve, cette pureté des races antiques ! 
  Les philosophes : Le monde n’a pas d’âge. L’humanité 
se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre 
d’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, 
– et d’y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, 
vous êtes de votre Occident. 
  Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. 
Exerce-toi ! – Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous ! 
  – Mais je m’aperçois que mon esprit dort. 
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  S’il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous 
serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses 
anges pleurant !... – S’il avait été éveillé jusqu’à ce moment-
ci, c’est que je n’aurais pas cédé aux instincts délétères, à une 
époque immémoriale !... – S’il avait toujours été bien éveillé, 
je voguerais en pleine sagesse !... 
  Ô pureté ! Pureté ! 
  C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la 
pureté ! – Par l’esprit on va à Dieu ! 
  Déchirante infortune !

——
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L’ÉCLAIR
—

  Le travail humain ! c’est l’explosion qui éclaire mon abîme 
de temps en temps. 
  « Rien n’est vanité ; à la science, et en avant ! » crie 
l’Ecclésiaste moderne, c’est-à-dire Tout le monde. Et pourtant 
les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le cœur 
des autres... Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par delà la nuit, ces 
récompenses futures, éternelles... les échappons-nous ?... 
  – Qu’y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop 
lente. Que la prière galope et que la lumière gronde... je le vois 
bien. C’est trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera de 
moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier à la façon de plusieurs, en 
le mettant de côté. 
  Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, ô pitié ! Et 
nous existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres 
et univers fantastiques, en nous plaignant et en nous querellant 
les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, 
bandit, – prêtre ! Sur mon lit d’hôpital, l’odeur de l’encens 
m’est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrés, 
confesseur, martyr... 
  Je reconnais là ma sale éducation d’enfance. Puis quoi !... 
Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans... 
  Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! Le travail 
paraît trop léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait 
un supplice trop court. Au dernier moment, j’attaquerais à 
droite, à gauche... 
  Alors, – oh ! – chère pauvre âme, l’éternité serait-elle pas 
perdue pour nous !

——
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MATIN
—

  N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, 
fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, – trop de chance ! Par 
quel crime, quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? 
Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de 
chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent 
mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne 
puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels 
Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler ! 
  Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de 
mon enfer. C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de 
l’homme ouvrit les portes. 
  Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se 
réveillent à l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent 
les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l’âme, l’esprit. 
Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la 
naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des 
tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer – les 
premiers ! – Noël sur la terre ! 
 Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne 
maudissons pas la vie.

——
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ADIEU
—

  L’automne, déjà ! – Mais pourquoi regretter un éternel 
soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté 
divine, – loin des gens qui meurent sur les saisons. 
  L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles 
tourne vers le port de la misère, la cité énorme au ciel tache 
de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de 
pluie, l’ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié ! Elle ne 
finira donc point cette goule reine de millions d’âmes et de 
corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par 
la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles 
et encore de plus gros vers dans le cœur, étendu parmi les 
inconnus sans âge, sans sentiment... J’aurais pu y mourir... 
L’affreuse évocation ! J’exècre la misère. 
  Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du comfort ! 
  – Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de 
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de 
moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin. 
J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes, tous les drames. 
J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, 
de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir 
des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon 
imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de 
conteur emportée ! 
  Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute 
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la 
réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! 
  Suis-je trompé ? la charité serait-elle sœur de la mort, pour moi ? 
  Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de 
mensonge. Et allons. 
  Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?

——
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  Oui l’heure nouvelle est au moins très-sévère. 
  Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements 
de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se 
modèrent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes 
derniers regrets détalent, – des jalousies pour les mendiants, 
les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. 
– Damnés, si je me vengeais ! 
  Il faut être absolument moderne. 
  Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang 
séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet 
horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal 
que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le 
plaisir de Dieu seul. 
  Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur 
et de tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente 
patience, nous entrerons aux splendides villes. 
  Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je 
puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de honte 
ces couples menteurs, – j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; – et 
il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.

 
Avril–août, 1873.

——



Arthur Rimbaud est né le 20 octobre 1854, à Charleville-Mézières, dans les Ardennes. 
En 1871, âgé de 17 ans, il écrit deux textes qui vont réévolutionner la poésie : 
Le Bateau Ivre et la Lettre du Voyant. Entre 1873 et 1886 il écrit Illuminations. Une saison 
en enfer a été rédigée entre les mois d’avril et août 1873, c’est-à-dire après deux épisodes 
particulièrement douloureux dans la vie du poète : l’exil londonien et, surtout, la 
fameuse dispute où Verlaine blessa Rimbaud d’un coup de feu. Imprimée « aux frais 
de l’auteur », il s’agit de la seule publication faite par le poète. Verlaine qualifiait cet 
ouvrage de « prodigieuse autobiographie psychologique, écrite dans cette prose de 
diamant qui est la propriété exclusive d’Arthur Rimbaud ». Une saison en enfer a été 
imprimée à Bruxelles à 500 exemplaires. Ce n’est qu’en 1901 qu’un notable belge 
de Mons, Léon Losseau, a découvert les brochures qui n’avaient jamais été mises en 
vente, Rimbaud étant parti sans payer : « Un certain nombre d’exemplaires, détériorés 
par l’eau qui avait percé du toit, furent jetés dans le grand poêle de l’atelier et je payais 
et me fis expédier les 425 restants. » (L. Losseau). Une saison en enfer est le texte où 
Rimbaud bascule et change de vie. Ses voyages le mènent successivement en Italie, 
en Hollande, en Afrique, en Suède, au Danemark, à Chypre. Mais Rimbaud revient 
assez régulièrement passer la saison d’hiver à Charleville. La dernière partie de sa 
vie se passe en Abyssinie. Il renie complètement son passé ainsi que toute forme de 
littérature. Il s’y livre à des activités d’exploration et de commerce. En 1891, il est 
obligé de rentrer à Marseille parce que son genou droit est atteint de la gangrène. Il est 
amputé. Il fait un dernier séjour dans les Ardennes, retourne à Marseille et y meurt 
le 10 novembre 1891. 
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