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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou
s’ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je ’ai
trouvée amere. — Et je I’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c’est a vous
que mon trésor a été confié !

Je parvins a faire s’évanouir dans mon esprit toute I’espérance
humaine. Sur toute joie pour I’étrangler j’ai fait le bond sourd
de la béte féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse
de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le
sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché a I’air du crime. Et j’ai joué de
bons tours a la folie.

Et le printemps m’a apporté I'affreux rire de I’idiot.

Or, tout dernierement, m’étant trouvé sur le point de faire le
dernier couac ! j’ai songé a rechercher la clef du festin ancien,
ou je reprendrais peut-étre appétit.

La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ai
réveé !

«Tu resteras hyéne, etc...» se récrie le démon qui me
couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous
tes appétits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux. »

Ah !'j’en ai trop pris : — Mais, cher Satan, je vous en conjure,
une prunelle moins irritée ! et en attendant les quelques petites
lachetés en retard, vous qui aimez dans I’écrivain 1’absence
des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces
quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.
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MAUVAIS SANG

J’ai de mes ancétres gaulois 1’ceil bleu blanc, la cervelle étroite,
et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi
barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brileurs
d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : 'idolatrie et 'amour du sacrilége ; — oh ! tous
les vices, colere, luxure, — magnifique, la luxure ; — surtout
mensonge et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous
paysans, ignobles. La main a plume vaut la main a charrue.
— Quel siecle a mains ! — Je n’aurai jamais ma main. Apres, la
domesticité mene trop loin. L’honnéteté de la mendicité me
navre. Les criminels dégolitent comme des chatrés : moi, je
suis intact, et ca m’est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait
guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour
vivre méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai
vécu partout. Pas une famille d’Europe que je ne connaisse.
— J’entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout
de la déclaration des Droits de 'Homme. — J’ai connu chaque
fils de famille !

Sij’avais des antécédents a un point quelconque de ’histoire
de France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je
ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais
que pour piller : tels les loups a la béte qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle I’histoire de la France fille ainée de I'Eglise.
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J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; j’ai dans la
téte des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance,
des remparts de Solyme ; le culte de Marie, I’attendrissement
sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes.
— Je suis assis, 1épreux, sur les pots cassés et les orties, au
pied d’'un mur rongé par le soleil. — Plus tard, reitre, j’aurais
bivaqué sous les nuits d’ Allemagne.

Ah'! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairiere,
avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le
christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé.
Mais toujours seul ; sans famille ; méme, quelle langue
parlais-je. Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ ; ni
dans les conseils des Seigneurs, — représentants du Christ.

Qu’étais-je au siecle dernier:je ne me retrouve
qu’aujourd’hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues.
La race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, la
raison ; la nation et la science.

Oh! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour
I’ame, — le viatique, — on a la médecine et la philosophie,
— les remédes de bonnes femmes et les chansons populaires
arrangés. Et les divertissements des princes et les jeux qu’ils
interdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique,
chimie !...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progres. Le monde
marche ! Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C’est la vision des nombres. Nous allons a I’ Esprit. C’est trés-
certain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant
m’expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.
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Le sang paien revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ
ne m’aide-t-il pas, en donnant a mon dme noblesse et liberté.
Hélas ! ’'Evangile a passé ! ’'Evangile ! I'Evangile.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure
de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument
dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte ’Europe. L air
marin briilera mes poumons ; les climats perdus me tanneront.
Nager, broyer I’herbe, chasser, fumer surtout;boire des
liqueurs fortes comme du métal bouillant, — comme faisaient
ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, 1’ceil
furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race forte.
J’aurai de I'or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent
ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai mélé aux
affaires politiques. Sauvé.

Maintenant, je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la gréve.

On ne part pas. — Reprenons les chemins d’ici, chargé de
mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance a
mon cOté, dés 1’age de raison — qui monte au ciel, me bat, me
renverse, me traine.

La derniere innocence et la derniere timidité. C’est dit. Ne
pas porter au monde mes dégofits et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, I’ennui et la colere.

A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte
image attaque-t-on ? Quels coeurs briserai-je ? Quel mensonge
dois-je tenir ? - Dans quel sang marcher ?

Plutot, se garder de la justice. — La vie dure, I’abrutissement
simple, — soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,
s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la
terreur n’est pas francaise.
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— Ah !je suis tellement délaissé que j’offre a n’'importe quelle
divine image des élans vers la perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse ! ici-bas,
pourtant !

De profundis Domine, suis-je béte !

Encore tout enfant, j’admirais le forgat intraitable sur qui
se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges et les
garnis qu’il aurait sacrés par son séjour ; je voyais avec son idée
le ciel bleu et le travail fleuri de la campagne ; je flairais sa
fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus
de bon sens qu’'un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de
sa gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon coeur gelé : « Faiblesse
ou force : te voila, c’est la force. Tu ne sais ni ou tu vas ni
pourquoi tu vas, entre partout, réponds a tout. On ne te tuera
pas plus que si tu étais cadavre. » Au matin j’avais le regard si
perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés
ne m’ont peut-étre pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge
et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la
chambre voisine, comme un trésor dans la forét! Bonne
chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes et de fumée
au ciel ; et, a gauche, a droite, toutes les richesses flambant
comme un milliard de tonnerres.

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m’étaient
interdites. Pas méme un compagnon. Je me voyais devant
une foule exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant
du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant !
— Comme Jeanne d’Arc! — « Prétres, professeurs, maitres,
vous vous trompez en me livrant a la justice. Je n’ai jamais
été de ce peuple-ci ; je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la
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race qui chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les
lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous
trompez... »

Oui, j’ai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une béte, un
negre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes de faux négres, vous
maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es négre ; magistrat,
tu es neégre;général, tu es négre;empereur, vieille
démangeaison, tu es négre : tu as bu d’une liqueur non taxée,
de la fabrique de Satan. — Ce peuple est inspiré par la fievre
et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables
qu’ils demandent a étre bouillis. — Le plus malin est de quitter
ce continent, ou la folie r6de pour pourvoir d’otages ces
misérables. J'entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots.
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! Je ne vois méme pas 1’heure ou, les
blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au
baptéme, s’habiller, travailler.

J’ai recu au cceur le coup de la grace. Ah ! je ne I’avais pas
prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’étre légers, le
repentir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de
I’ame presque morte au bien, ou remonte la lumiere sévere
comme les cierges funéraires. Le sort du fils de famille,
cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la
débauche est béte, le vice est béte ; il faut jeter la pourriture
a I’écart. Mais I’horloge ne sera pas arrivée a ne plus sonner
que I’heure de la pure douleur! Vais-je étre enlevé comme
un enfant, pour jouer au paradis dans 1'oubli de tout le
malheur !
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Vite ! est-il d’autres vies ? — Le sommeil dans la richesse est
impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour
divin seul octroie les clefs de la science. Je vois que la nature
n'est qu'un spectacle de bonté. Adieu chimeres, idéals,
erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’éleve du navire
sauveur : c’est 'amour divin. — Deux amours ! je puis mourir
de ’amour terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des
ames dont la peine s’accroitra de mon départ! Vous me
choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas
mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.
J’aimerai mes freres. Ce ne sont plus des promesses d’enfance.
Ni’espoir d’échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma
force, et je loue Dieu.

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la
folie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout mon
fardeau est déposé. Apprécions sans vertige I’étendue de mon
innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une
bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec
Jésus-Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je
veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les
gotts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni
d’amour divin. Je ne regrette pas le siécle des coeurs sensibles.
Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place au
sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne
peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le
travail, vieille vérité : moi, ma vie n’est pas assez pesante, elle
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s’envole et flotte loin au-dessus de ’action, ce cher point du
monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage
d’aimer la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la priere,
— comme les anciens saints. — Les saints ! des forts! les
anachoreétes, des artistes comme il n’en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence ferait pleurer. La vie est
la farce a mener par tous.

Assez ! Voici la punition. — En marche !

Ah !les poumons briilent, les tempes grondent ! la nuit roule
dans mes yeux, par ce soleil ! le cceur... les membres...

Ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent.
Les outils, les armes... le temps !...

Feu! feu sur moi ! La ! ou je me rends. — Laches ! — Je me
tue ! Je me jette aux pieds des chevaux !

Ah!...

— Je m’y habituerai.

Ce serait la vie francaise, le sentier de ’honneur !
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NUIT DE L’ENFER

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni
soit le conseil qui m’est arrivé | — Les entrailles me brlent.
La violence du venin tord mes membres, me rend difforme,
me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est
U'enfer, I’éternelle peine ! Voyez comme le feu se releve ! Je
briile comme il faut. Va, démon !

J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le
salut. Puis-je décrire la vision, I'air de I’enfer ne souffre pas
les hymnes ! C’était des millions de créatures charmantes,
un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles
ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c’est encore la vie ! — Si la damnation est éternelle ! Un
homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me
crois en enfer, donc j’y suis. C’est I’exécution du catéchisme.
Je suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon
malheur et vous avez fait le votre. Pauvre innocent ! — L’enfer
ne peut attaquer les paiens. — C’est la vie encore ! Plus tard,
les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime,
vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!... C’est la honte, le reproche,
ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colére est
affreusement sotte. — Assez !... Des erreurs qu’on me souffle,
magies, parfums faux, musiques puériles. — Et dire que je tiens
la vérité, que je vois la justice : j’ai un jugement sain et arrété,
je suis prét pour la perfection... Orgueil. — La peau de ma téte
se desseche. Pitié | Seigneur, j’ai peur. J'ai soif, si soif | Ah'!
I’enfance, I'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune
quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, a cette
heure. Marie ! Sainte-Vierge !... — Horreur de ma bétise.

[10]



La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du
bien... Venez... J’aiun oreiller surla bouche, elles ne m’entendent
pas, ce sont des fantdmes. Puis, jamais personne ne pense a
autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai
toujours eu : plus de foi en I’histoire, ’oubli des principes.
Je m’en tairai: poétes et visionnaires seraient jaloux. Je
suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ¢a ! 'horloge de la vie s’est arrétée tout a ’heure. Je ne
suis plus au monde. — La théologie est sérieuse, 1’enfer est
certainement en bas — et le ciel en haut. — Extase, cauchemar,
sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans 'attention dans la campagne... Satan,
Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche
sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait
sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc
et des tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres : mysteres religieux ou
naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant.
Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez !...

J’ai tous les talents! — Il n’y a personne ici et il y a
quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. — Veut-
on des chants negres, des danses de houris ? Veut-on que je
disparaisse, que je plonge a la recherche de 'anneau ? Veut-
on ? Je ferai de I’or, des remédes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous,
venez, — méme les petits enfants, — que je vous console, qu’on
répande pour vous son cceur, —le cceur merveilleux ! — Pauvres
hommes, travailleurs | Je ne demande pas de prieres ; avec
votre confiance seulement, je serai heureux.

— Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai
de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies
douces, c’est regrettable.
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Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son.
Mon tact a disparu. Ah ! mon chateau, ma Saxe, mon bois de
saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour
l'orgueil, — et 'enfer de la caresse ; un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais
aux vers, horreur de I’horreur ! Satan, farceur, tu veux me
dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame ! un coup
de fourche, une goutte de feu.

Ah'! remonter a la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités.
Et ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la
cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens
trop mal ! — Je suis caché et je ne le suis pas.

C’est le feu qui se reléve avec son damné.
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DELIRES

VIERGE FOLLE

L’EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d’un compagnon d’enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession
de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis sotle.
Je suis impure. Quelle vie !

« Pardon ; divin Seigneur, pardon ! Ah! pardon! Que de
larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j’espere !

« Plus tard, je connaitrai le divin Epoux ! Je suis née soumise
a Lui. — L’autre peut me battre maintenant !

« A présent, je suis au fond du monde ! O mes amies !...
non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables...
Est-ce béte !

« Ah'! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant
m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables coeurs.

« Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt
autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante !

«Je suis esclave de I’Epoux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles. C’est bien ce démon-la. Ce n’est pas un spectre,
ce n’est pas un fantdme. Mais moi qui ai perdu la sagesse,
qui suis damnée et morte au monde, — on ne me tuera pas ! —
Comment vous le décrire ! Je ne sais méme plus parler. Je suis
en deuil, je pleure, j’ai peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si
vous voulez, si vous voulez bien !
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«Je suis veuve... — J'étais veuve... — mais oui, j'ai été bien
sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !...
— Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses
m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour
le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne
sommes pas au monde. Je sais ou il va, il le faut. Et souvent il
s’emporte contre moi, moi, la pauvre dme. Le Démon ! — C’est
un Démon, vous savez, ce n’est pas un homme.

«Il dit:«Je n'aime pas les femmes. L’amour est a
réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une
position assurée. La position gagnée, coeur et beauté sont mis
de coté : il ne reste que froid dédain, I’aliment du mariage,
aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du
bonheur, dont, moi, j’aurai pu faire de bonnes camarades,
dévorées tout d’abord par des brutes sensibles comme des
blchers... »

«Je I’écoute faisant de I'infamie une gloire, de la cruauté
un charme. «Je suis de race lointaine : mes peres étaient
Scandinaves : il se percaient les cotes, buvaient leur sang. — Je
me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux
devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai
dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre
jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis.
Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je
ne travaillerai... » Plusieurs nuits, son démon me saisissant,
nous nous roulions, je luttais avec lui ! — Les nuits, souvent,
ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour
m’épouvanter mortellement. — « On me coupera vraiment le
cou ; ce sera dégottant. » Oh ! ces jours ou il veut marcher
avec ’air du crime !

« Parfois il parle, en une fagon de patois attendri, de la mort
qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement,
des travaux pénibles, des départs qui déchirent les coeurs.
Dans les bouges ou nous nous enivrions, il pleurait en

[14]



considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la miseére. Il
relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d’une
mere méchante pour les petits enfants. — Il s’en allait avec des
gentillesses de petite fille au catéchisme. — Il feignait d’étre
éclairé sur tout, commerce, art, médecine. — Je le suivais, il
le faut !

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ;
vétements, draps, meubles : je lui prétais des armes, une autre
figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu
le créer pour lui. Quand il me semblait avoir 1’esprit inerte,
je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées,
loin, bonnes ou mauvaises : j’étais stire de ne jamais entrer
dans son monde. A coté de son cher corps endormi, que
d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait
tant s’évader de la réalité. Jamais homme n’eft pareil veeu.
Je reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu’il pouvait
étre un sérieux danger dans la société. — Il a peut-étre des
secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en chercher, me
répliquais-je. Enfin sa charité est ensorcelée, et j'en suis la
prisonniére. Aucune autre ame n’aurait assez de force, — force
de désespoir | — pour la supporter, — pour étre protégée et
aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une
autre ame : on voit son Ange, jamais I’Ange d’un autre, — je
crois. J’étais dans son ame comme dans un palais qu’on a vidé
pour ne pas voir une personne si peu noble que vous : voila
tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec
mon existence terne et lache ? Il ne me rendait pas meilleure,
s’il ne me faisait pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis
quelquefois : « Je te comprends. » Il haussait les épaules.

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me
trouvant plus égarée a mes yeux, — comme a tous les yeux
qui auraient voulu me fixer, si je n’eusse été condamnée pour
jamais a I'oubli de tous ! — j’avais de plus en plus faim de
sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien
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un ciel, un sombre ciel, ou j’entrais, et ou j’aurais voulu étre
laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. Déja j’en prenais
I’habitude. Je nous voyais comme deux bons enfants, libres
de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous nous
accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais,
aprés une pénétrante caresse, il disait : « Comme ¢a te
paraitra drdle, quand je n’y serai plus, ce par quoi tu as passé.
Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni mon coceur
pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il
faudra que je m’en aille, tres-loin, un jour. Puis il faut que
j’en aide d’autres : c’est mon devoir. Quoique ce ne soit guere
ragodtant..., chére ame... » Tout de suite je me pressentais,
lui parti, en proie au vertige, précipitée dans ’ombre la plus
affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lacherait
pas. I11'a faite vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi
frivole que moi lui disant : « Je te comprends. »

«Ah'! je n’'ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera
pas, je crois. Que devenir ? Il n’a pas une connaissance ; il ne
travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté
et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ?
Par instants, j’oublie la pitié ou je suis tombée : lui me rendra
forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous
dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans
peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les moeurs auront
changé, — grace a son pouvoir magique, — le monde, en restant
le méme, me laissera a mes désirs, joies, nonchalances. Oh !
la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour
me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne
peut pas. J'ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des
espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il a Dieu ? Peut-
étre devrais-je m’adresser a Dieu. Je suis au plus profond de
I’abime, et je ne sais plus prier.

« 8’1l m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus
que ses railleries ? Il m’attaque, il passe des heures a me faire
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honte de tout ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne
si je pleure.

«—Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et
calme maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice,
que sais-je ? Une femme s’est dévouée a aimer ce méchant
idiot : elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, a présent.
Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est
notre sort, a nous, cceurs charitables... » Hélas ! Il avait des
jours ou tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets
de délires grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis,
il reprenait ses manieres de jeune meére, de sceur aimée. S’il
était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur
aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Ah ! je suis folle !

« Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement ; mais il
faut que je sache, s’il doit remonter a un ciel, que je voie un
peu 'assomption de mon petit ami ! »

Dro6le de ménage !
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DELIRES

I

ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L'histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages
possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et
de la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ;la
littérature démodée, latin d’église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aieules, contes de fées, petits
livres de I'enfance, opéras vieux, refrains niais, rhythmes
naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas
de relations, républiques sans histoires, guerres de religion
étouffées, révolutions de meeurs, déplacements de races et de
continents : je croyais a tous les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles | — 4 noir, E blanc, I rouge,
Obleu, Uvert. — Je réglai la forme et le mouvement de chaque
consonne, et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai
d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a
tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je
notais I'inexprimable, je fixais des vertiges.
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Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d’apreés-midi tiede et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge,

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetais des glagons aux mares ;

Pleurant, je voyais de 1’or — et ne pus boire. —

A quatre heures du matin, ’été,

Le sommeil d’amour dure encore.

Sous les bocages s’évapore
L’odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s’agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
IIs préparent les lambris précieux
Ou la ville
Peindra de faux cieux.

0, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,

Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont I’ame est en couronne.

[19]



O Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs I’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon
alchimie du verbe.

Je m’habituai a [I’hallucination simple:je voyais tres-
franchement une mosquée a la place d’'une usine, une école
de tambours faite par des anges, des caleches sur les routes du
ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres, les mystéres ; un
titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi !

Puisj’expliquai mes sophismes magiques avec1’hallucination
des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais
oisif, en proie a une lourde fiévre : j’enviais la félicité des
bétes, — les chenilles, qui représentent I'innocence des limbes,
les taupes, le sommeil de la virginité !

Mon caractere s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans
d’especes de romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’a jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
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Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Telle la prairie

A ’oubli livrée,
Grandie et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers briilés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les
yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en
ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre seche. Aux
glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais
manger sa poussiere a la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis
les boudoirs de poudre de rubis briilante... »

Oh! le moucheron enivré a la pissotiere de l’auberge,
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon !

FAIM.

Sij’ai du gott, ce n’est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,

De roc, de charbon, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin
Des liserons.
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Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;

Les galets des vieux déluges,
Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais I’araignée de la haie

Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! Que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j’écartai du ciel I’azur, qui est du
noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumiére nature. De joie, je
prenais une expression bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ? L’éternité
C’est la mer mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton veeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu votes selon...
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— Jamais I’espérance.
Pas d’orietur.
Science et patience,
Le supplice est sir.
Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée !

— Quoi ? - L’Eternité.

C’est la mer mélée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres ont
une fatalité de bonheur : I’action n’est pas la vie, mais une
facon de gacher quelque force, un énervement. La morale est
la faiblesse de la cervelle.

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est
une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai
tout haut avec un moment d’une de leurs autres vies. — Ainsi,
j’ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu’on enferme, —n’a
été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le systéme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des
sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves
les plus tristes. J’étais mir pour le trépas, et par une route de
dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de
la Cimmérie, patrie de ’'ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur
mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle etit dG me
laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice.
J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma
fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop
immense pour étre dévouée a la force et a la beauté.
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Le Bonheur! Sa dent, douce a la mort, m’avertissait au
chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit, — dans les plus
sombres villes :

O saisons, 0 chiteaux !
Quelle ame est sans défauts ?

J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Salut a lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah ! je n’aurai plus d’envie :
11 s’est chargé de ma vie.
Ce charme a pris &me et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chateaux !

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera I'heure du trépas.

O saisons, 0 chateaux !

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.
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L’IMPOSSIBLE

Ah'! cette vie de mon enfance, la grande route par tous
les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le
meilleur des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle
sottise ¢’était. — Et je m’en apergois seulement !

— J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne
perdraient pas l’occasion d’une caresse, parasites de la
propreté et de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles
sont si peu d’accord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade !

Je m’évade !

Je m’explique.

Hier encore, je soupirais: « Ciel! sommes-nous assez
de damnés ici-bas ! Moi j’ai tant de temps déja dans leur
troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons
toujours ; nous nous dégotitons. La charité nous est inconnue.
Mais nous sommes polis; nos relations avec le monde
sont trés-convenables. » Est-ce étonnant? Le monde! les
marchands, les naifs ! — Nous ne sommes pas déshonorés.
— Mais les élus, comment nous recevraient-ils ? Or il y a des
gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il nous faut de
I’audace ou de 'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls
¢élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

M’étant retrouvé deux sous de raison — ¢a passe vite ! — je
vois que mes malaises viennent de ne m’étre pas figuré assez
tot que nous sommes a I’Occident. Les marais occidentaux !
Non que je croie la lumiere altérée, la forme exténuée,
le mouvement égaré... Bon! voici que mon esprit veut
absolument se charger de tous les développements cruels
qu’a subis I'esprit depuis la fin de I’Orient... Il en veut, mon
esprit !
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... Mes deux sous de raison sont finis ! — L’esprit est autorité,
il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais.

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons
de l'art, 1'orgueil des inventeurs, I’ardeur des pillards ; je
retournais a I’Orient et a la sagesse premiere et éternelle. — Il
parait que c’est un réve de paresse grossiere !

Pourtant, je ne songeais guere au plaisir d’échapper aux
souffrances modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse
batarde du Coran. — Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce
que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme,
I’homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir
de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! Torture
subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La
nature pourrait s’ennuyer, peut-étre ! M. Prudhomme est né
avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous
mangeons la fievre avec nos légumes aqueux. Et I'ivrognerie !
et le tabac ! et I'ignorance ! et les dévouements ! — Tout cela
est-il assez loin de la pensée de la sagesse de 1’Orient, la patrie
primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons
s’inventent !

Les gens d’Eglise diront : C’est compris. Mais vous voulez
parler de I’Eden. Rien pour vous dans I’histoire des peuples
orientaux. — C’est vrai ; c’est a I'Eden que je songeais ! Qu’est-
ce que c’est pour mon réve, cette pureté des races antiques !

Les philosophes : Le monde n’a pas d’dge. L’humanité
se déplace, simplement. Vous étes en Occident, mais libre
d’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille,
— et d’y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes,
vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.
Exerce-toi | — Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !

— Mais je m’aperc¢ois que mon esprit dort.
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S’il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous
serions bientot a la vérité, qui peut-étre nous entoure avec ses
anges pleurant !... — S’ avait été éveillé jusqu’a ce moment-
ci, c’est que je n’aurais pas cédé aux instincts déléteres, a une
époque immémoriale !... — S’il avait toujours été bien éveillé,
je voguerais en pleine sagesse !...

O pureté | Pureté !

C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la
pureté ! — Par 'esprit on va a Dieu !

Déchirante infortune !
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L’ECLAIR

Le travail humain ! c’est I’explosion qui éclaire mon abime
de temps en temps.

«Rien n'est vanité;a la science, et en avant!» crie
I’Ecclésiaste moderne, c’est-a-dire Tout le monde. Et pourtant
les cadavres des méchants et des fainéants tombent sur le coeur
des autres... Ah ! vite, vite un peu ; la-bas, par dela la nuit, ces
récompenses futures, éternelles... les échappons-nous ?...

— Qu’y puis-je 7 Je connais le travail ; et la science est trop
lente. Que la priere galope et que la lumiere gronde... je le vois
bien. C’est trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera de
moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier a la fagon de plusieurs, en
le mettant de coté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, 6 pitié¢ ! Et
nous existerons en nous amusant, en révant amours monstres
et univers fantastiques, en nous plaignant et en nous querellant
les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste,
bandit, — prétre | Sur mon lit d’hopital, 'odeur de ’encens
m’est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrés,
confesseur, martyr...

Je reconnais la ma sale éducation d’enfance. Puis quoi !...
Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non ! non ! a présent je me révolte contre la mort ! Le travail
parait trop léger @ mon orgueil : ma trahison au monde serait
un supplice trop court. Au dernier moment, j’'attaquerais a
droite, a gauche...

Alors, — oh | — chére pauvre dme, 1’éternité serait-elle pas
perdue pour nous !
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MATIN

N’eus-je pas wune fois une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, a écrire sur des feuilles d’or, — trop de chance ! Par
quel crime, quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ?
Vous qui prétendez que des bétes poussent des sanglots de
chagrin, que des malades désespérent, que des morts révent
mal, tachez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne
puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels
Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de
mon enfer. C’était bien I’enfer ; I’ancien, celui dont le fils de
I’homme ouvrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se
réveillent a I’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent
les Rois de la vie, les trois mages, le cceur, ’ame, I’esprit.
Quand irons-nous, par dela les gréves et les monts, saluer la
naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des
tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les
premiers ! — Noél sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples! Esclaves, ne
maudissons pas la vie.
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ADIEU

L’automne, déja! — Mais pourquoi regretter un éternel
soleil, si nous sommes engagés a la découverte de la clarté
divine, — loin des gens qui meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misere, la cité énorme au ciel tache
de feu et de boue. Ah ! les haillons pourris, le pain trempé de
pluie, I'ivresse, les mille amours qui m’ont crucifié ! Elle ne
finira donc point cette goule reine de millions d’ames et de
corps morts et qui seront jugés | Je me revois la peau rongée par
la boue et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles
et encore de plus gros vers dans le cceur, étendu parmi les
inconnus sans age, sans sentiment... J’aurais pu y mourir...
L’affreuse évocation ! J’execre la misere.

Et je redoute I’hiver parce que c’est la saison du comfort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de
moi, agite ses pavillons multicolores sous les brises du matin.
J’ai créé toutes les fétes, tous les triomphes, tous les drames.
J’ai essay¢ d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres,
de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir
des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon
imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de
conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la
réalité rugueuse a étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé ?1a charité serait-elle sceur de la mort, pour moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri de
mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie ! et ou puiser le secours ?
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Oui I’heure nouvelle est au moins trés-sévere.

Carje puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements
de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se
moderent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes
derniers regrets détalent, — des jalousies pour les mendiants,
les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes.
— Damnés, si je me vengeais !

11 faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang
séché fume sur ma face, et je n’ai rien derriere moi, que cet
horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal
que la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le
plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur
et de tendresse réelle. Et a I'aurore, armés d’une ardente
patience, nous entrerons aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je
puis rire des vieilles amours mensongeres, et frapper de honte
ces couples menteurs, —j’ai vu I'enfer des femmes la-bas ; — et
il me sera loisible de posséder la vérité dans une dme et un corps.

Avril-aott, 1873.
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Arthur Rimbaud est né le 20 octobre 1854, a Charleville-Méziéres, dans les Ardennes.
En 1871, agé de 17 ans, il écrit deux textes qui vont réévolutionner la poésie :
Le Bateau Ivre et la Lettre du Voyant. Entre 1873 et 1886 il écrit Illuminations. Une saison
en enfer a été rédigée entre les mois d’avril et aott 1873, c’est-a-dire apres deux épisodes
particulierement douloureux dans la vie du poete : I'exil londonien et, surtout, la
fameuse dispute ou Verlaine blessa Rimbaud d’un coup de feu. Imprimée « aux frais
de l'auteur », il s’agit de la seule publication faite par le poéte. Verlaine qualifiait cet
ouvrage de « prodigieuse autobiographie psychologique, écrite dans cette prose de
diamant qui est la propriété exclusive d’Arthur Rimbaud ». Une saison en enfer a été
imprimée a Bruxelles a 500 exemplaires. Ce n’est qu’en 1901 qu’un notable belge
de Mons, Léon Losseau, a découvert les brochures qui n’avaient jamais été mises en
vente, Rimbaud étant parti sans payer : « Un certain nombre d’exemplaires, détériorés
par I'eau qui avait percé du toit, furent jetés dans le grand poéle de I'atelier et je payais
et me fis expédier les 425 restants. » (L. Losseau). Une saison en enfer est le texte ou
Rimbaud bascule et change de vie. Ses voyages le ménent successivement en Italie,
en Hollande, en Afrique, en Suéde, au Danemark, a Chypre. Mais Rimbaud revient
assez régulierement passer la saison d’hiver a Charleville. La derniére partie de sa
vie se passe en Abyssinie. Il renie completement son passé ainsi que toute forme de
littérature. Il s’y livre a des activités d’exploration et de commerce. En 1891, il est
obligé de rentrer a Marseille parce que son genou droit est atteint de la gangrene. Il est
amputé. Il fait un dernier séjour dans les Ardennes, retourne a Marseille et y meurt
le 10 novembre 1891.
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